Мы встречались как раз накануне праздника Хина-Мацури, Дня девочек. В этот день люди обычно выставляют декоративных кукол, одетых в костюмы императора и императрицы, придворных и музыкантов периода Хэйян (794—1185). В доме Каниэ-сан я вижу двух кукол, одетых как Кин-сан и Гин-сан. Эти имена означают «золото» и «серебро», много лет назад ей их подарили. Такие праздники знаменуют течение времени – так же, как времена года. Это напоминание, что нужно собраться с близкими людьми и вместе радоваться жизни.
Каниэ-сан уважает не только вековые традиции. Она много внимания уделяет простым повседневным ритуалам. У нее есть распорядок дня, который помогает поддерживать активность. Женшина сама готовит себе еду, всегда из натуральных продуктов, часто использует то, что выращивает сама. Полная сил Каниэ-сан регулярно ездит на велосипеде – недалеко, чтобы отдать дань уважения могилам родственников. Каждый день ухаживает за садом. Ее тарелки для еды очень малы, и останавливается она раньше, чем почувствует сытость. В Японии такую манеру еды называют «хара хаци бу» (腹八分), то есть «отложить палочки, когда твой желудок полон на 80 %».
Каниэ-сан говорит мне: «Чтобы жить хорошей жизнью, многого не нужно. Когда ты благодарен за то, что имеешь, и разделяешь это с теми, кого любишь, все остальное придет». Она умеет ценить дары простой жизни. Ее можно назвать живым воплощением ваби-саби: «Не трать энергию на пустые переживания из-за того, чего у тебя нет. Это путь к страданию и несчастью. Обращай внимание на то хорошее, что есть, и старайся все делать в полную силу. В этом скрыта радость удовлетворения». И, пожалуй, самый важный совет Каниэ-сан:
«БУДЬ ВЕСЕЛ. НЕ ВОЛНУЙСЯ О ТОМ, ЧТО НЕ ВАЖНО».
«Планируй свое долголетие»
В седьмой главе мы уже говорили о том, как может повлиять на карьеру возможность дожить до ста лет. Но что делать, если жизнь окажется намного короче, чем вы ожидали? Давайте рассмотрим другие сценарии.
• Что изменилось бы в вашей работе, финансах и приоритетах, если бы вы знали, что проживете еще десять лет? А если только год?
• Что бы вы подумали в конце жизни о том, как живете сейчас?
• Какой совет вы бы дали в конце жизни себе сегодняшнему?
Мысли о разных возможностях, которых мы не можем знать (например, как долго проживем), могут оказаться ценнейшим средством для понимания того, что по-настоящему важно, и для изменения приоритетов. Задумавшись об этом, мы понимаем, что важно и срочно, а что из казавшегося важным и срочным на самом деле не имеет никакого значения. Такие мысли помогают жить полной жизнью, забыть о суете, вдохнуть полной грудью и забыть все пустое.
Уроки аэропорта
Я в аэропорту, жду самолета на Токио. В обеих руках у меня баночки с дорогим кремом для лица. Пытаюсь сделать выбор, потому что если куплю одну, то что-то получу бесплатно. А потом понимаю: это произошло. Я поймала себя на мысли, что меня привлекла блестящая штучка, которая сулит мягкую кожу и отсутствие морщин. А ведь я лечу в Японию, чтобы изучать идею красоты в несовершенстве. Это так смешно, что начинаю хохотать, ставлю баночки на полку и экономлю сорок фунтов.
Готовность потратить деньги на «антивозрастной» крем – показатель моего сопротивления естественному процессу старения собственного тела. И я не одинока. Индустрия антивозрастной красоты процветает – ее оборот исчисляется 300 миллиардами долларов в год.[88] Это в сто раз больше, чем мир тратит на лечение малярии.[89]
Мы настолько одержимы сохранением собственной молодости, что позабыли о своей красоте саби.
Красота старения
Холодное декабрьское утро. Рано поднимаюсь, чтобы позавтракать со своим старым другом Дунканом Флеттом, который живет в Киото почти двадцать лет. Дункан – опытный и знающий гид. Он держит палец на пульсе старого города и предложил встретиться в модном месте «Кисин Китчен». Мы здесь еще не были, но это заведение вскоре получит титул «Лучший завтрак в Японии».[90] Название «Кисин» (喜心) означает «радостное сердце». Сразу же чувствуешь, что каждая часть твоего завтрака приготовлена поварами, по-настоящему любящими свою работу. За время трапезы, организованной талантливым молодым шефом Тосинао Иваки, трижды подавали рис. Первую порцию в изящной керамической мисочке ручной работы нам подали только что сваренной – рис блестящий и липкий, над ним поднимается парок. А вскоре, когда он немного остыл, предложили вторую порцию. И уже в конце завтрака мисочки наполнили окогэ – «драгоценными поджарками» со стенок кастрюли.
Рис восхитителен на любом этапе приготовления. И каждая порция имела свои особенности – свежесть первой, знакомое ощущение второй и фактура третьей. Больше всего я люблю окогэ. Но повар может предложить его только после первых двух. Все становится лучше со временем.
Мы воспринимаем старение как нечто такое, чего следует избегать и даже бояться. Но ваби-саби говорит, что это нужно принять: мы расцветаем и созреваем; наш характер развивается, а мудрость возрастает; каждый пережитый опыт позволяет больше предложить миру. Вспомните человека, которым вы восхищаетесь. Почти наверняка он окажется старше вас. Но ценность старения в самих себе понимать не хотим. Мы тратим бесценное время и деньги, пытаясь удержать поверхностную юность, игнорируя красоту и мудрость, которые скрываются под этой поверхностью.
ВАБИ-САБИ НАПОМИНАЕТ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ПРИНИМАТЬ КАЖДЫЙ ЭТАП ЖИЗНИ И ТОГДА СМОЖЕМ СТАРЕТЬ С ДОСТОИНСТВОМ.
Достопочтенный Такафуми Каваками из храма Сунко-ин в Киото сказал мне:
«Если говорить о концепции ваби-саби, стоит обратить внимание на процесс старения. Это связано с буддистской идеей мудзё, мимолетности и непостоянства. Недавно я был на конференции специалистов по глобальному здоровью, и все обсуждали вопрос, как подольше оставаться молодыми, словно мы напрочь забыли, что старение – это часть естественного цикла жизни. Мы боимся становиться старше, боимся умирать. Хотим удержать молодость и продлить свое существование как можно дольше. Но ваби-саби учит получать удовольствие от процесса старения. Можно расслабиться – это самая естественная часть жизни. Стареть – это нормально. Мы созданы для этого. Нормально знать, что мы здесь не навсегда, – это помогает больше ценить отпущенное нам время и находить смысл в собственной жизни».
Ваби-саби помогает выбирать путь безмятежности и удовлетворения, принимая то место, где мы находимся в естественном цикле жизни. С помощью средств, о которых я рассказала в этой книге, можно позабыть о стрессах и драмах и избавиться от агрессивной энергии суеты. Можно отдаться целительной энергии потока жизни.
Переход между жизненными этапами может быть сложным, особенно если мы не понимаем и не принимаем того, что происходит с телом, разумом и эмоциями. В периоды серьезных перемен, когда жизнь становится труднее и непонятнее, а то и страшнее, мы переживаем самый мощный рост и расцвет. Иногда приходится ждать, пока что-то серьезное не вытолкнет нас с одного жизненного этапа на другой, но это необязательно. Если открыться переходу и не цепляться за то, что есть, нам открываются глубокие истины. А на другой этап все равно перейдем – готовы мы к этому или нет. Ваби-саби напоминает, что мы должны жить осмысленно, воспринимать каждый этап таким, каков он есть, накапливать мудрость и заботиться о себе на этом пути.
У японцев есть слово «фусимэ» (節目). Оно означает «узел на побеге бамбука». Мы развиваемся поэтапно, и это слово описывает важные переходные моменты нашей жизни. Они часто отмечаются особыми церемониями и словами благодарности тем, кто поддержал человека на этом жизненном этапе. Мне кажется, это прекрасный способ признания того, что переход с одного жизненного этапа на другой – повод для общей радости и празднования.
Когда мы живем в собственном темпе, работаем в полную силу и признаем, что это от нас и требуется, все меняется. Каждый этап жизни – время развития. Мы постоянно учимся и меняемся, даже если не хотим активно участвовать в этом процессе. В любой момент, радостный или тяжелый, можно спросить себя:
• Чему я могу научиться?
• Как я развиваюсь прямо сейчас?
• Какие перемены вижу или ощущаю внутри или извне?
• Что мне нужно отпустить, чтобы перейти на следующий этап?
• Как я могу лучше заботиться о себе прямо сейчас?
Тем самым мы переключаемся на опыт собственной жизни, каков он есть. И когда полностью принимаем жизнь в любом возрасте, наша внутренняя красота начинает сиять.
Умение находить радость в малом
Все зрелые люди, с которыми я разговаривала, работая над этой книгой, говорили о важности умения видеть красоту в повседневной жизни. А для этого достаточно просто замедлиться и задуматься над тем, что можно ценить: поливание цветов, выпекание пирогов, любование закатом, пересчитывание звезд, чтение стихов, прогулка и т. п. Даже домашняя работа может стать медитацией, если вы захотите.
Можно создать ритуалы для связи с настоящим. Прежде чем сесть за работу, я кипячу чайник и читаю любимую цитату из «Гамлета» на своей кружке: «Но главное – будь верен сам себе». Таков мой ритуал писательства. Это напоминает, что я трачу время на то, что для меня по-настоящему важно. И чай сразу делается вкуснее.
Мы можем открыться неожиданному. Мои воспоминания о путешествиях по Японии полны примеров доброты посторонних людей. Как-то я ехала на велосипеде по полям Окаямы, и пожилая женщина остановила меня, чтобы угостить свежим арбузом – он был таким большим, что с трудом поместился в мою корзинку. Государственный чиновник, который организовывал для меня курсы лесного купания, в свой выходной день отвез меня туда. Я много раз терялась в японских городах, и люди просто брали меня за руку и провожали туда, куда мне нужно. Все это приносило радость, и каждый раз я пыталась отплатить за доброту – а это приносило новую радость. Ведь так радостно помогать другим.