結びにА теперь соберем все вместе
Сейчас начало марта. Я сижу в кафе на Тропе Философов в Киото. В одной руке у меня кружка с горячим кофе. Колени накрыты пледом. Где-то позвякивает на ветру колокольчик. На ветках деревьев вдоль реки подрагивают зеленые листочки. Через несколько недель вишни покроются розовыми цветами и вся тропа заполнится туристами. Но сейчас я здесь одна.
Размышляю о недавнем разговоре с Хираива-сан, молодой женщиной, которая работает в элегантном хозяйственном магазине Гинисо. Он принадлежит новаторской архитектурной компании KisoArtech из Нагано. Я спросила ее, почему покупатели могут ощутить в ее магазине дух ваби-саби. Может быть, это связано с тем, как покрашены стены, или с тем, что симпатичные маленькие предметы сделаны вручную из местного дерева? А может быть, это темные, задумчивые цвета? Ответ не имел ничего общего с моими предположениями.
«Думаю, – сказала она, – это связано с тем, что мы находимся там, где смена времен года – это почти личное дело. У нас размыта граница между внутри и извне. Наш магазин расположен прямо на берегу реки. И нас воспринимают как часть природы».
Я бывала в этой части Киото раз пятьдесят – сначала в юности, когда брала уроки икебаны у госпожи Танаки, потом летними вечерами с господином К., когда мы искали светлячков. Когда я была безденежной студенткой, то гуляла здесь зимними вечерами, раздумывая, как бы растянуть скромные средства на целый месяц. А иногда осенью пила здесь чай с пирожными. И вот снова оказалась здесь, на рубеже смены времен года. Я размышляю, как далеко завела меня судьба. Обдумываю все, что мы узнали, рассуждая о ваби-саби.
То, что начиналось как исследование красоты, переросло в нечто большее. Я поняла абсолютно новый способ восприятия мира – не логическим разумом, а чутким сердцем и всеми чувствами. Ваби-саби показало, как мимолетны моменты исключительной, эфемерной красоты, как напоминают нам о драгоценности самой жизни.
Маленькая миска в руке человека
Вмещает в себя всю вселенную.[92]
Для меня величайший урок ваби-саби – это сдвиг перспективы. Поглядев на мир в подобный объектив, я поняла, что он гораздо более красивое, уютное и способное прощать место, полное возможностей и наслаждений.
Я написала, что «ваби-саби можно уподобить любви». Работая над книгой, я поняла, что это и есть любовь. Настоящая – к красоте, природе, себе, друг к другу, к самой жизни.
Надеюсь, вы тоже поняли, что ваби-саби может стать освежающим антидотом для нашего стремительного мира потребления. Эта философия поможет замедлиться, вновь ощутить связь с природой и стать мягче и добрее к себе. Надеюсь, вам захотелось упростить все и сосредоточиться на том, что по-настоящему важно. И вы смогли стать счастливым там, где вы есть.
Мы с вами приблизились к концу нашего пути. У меня есть для вас прощальный сувенир. Протяните руки и представьте этот дар. Это омамори (お守り), амулет, который сохранит вас на вашем пути вперед. На передней его части вышит символ саци (幸), счастье.[93] А сзади написано мягкое напоминание:
Ты совершенно несовершенен,
Таков, какой есть.
Благодарность後書き
В практическом смысле слова замысел этой книги родился за миской горячей лапши в баре рамен в Лондоне, где мы обедали с моим замечательным литературным агентом Кэролайн Хардмен из Hardman & Swainson. Я бесконечно благодарна Кэролайн за ее энтузиазм по поводу этого проекта. А ее коллега Тереза Коэн сделала его достоянием людей во всем мире благодаря переводам на разные языки. Я счастлива поделиться своей любовью ко всему японскому с таким множеством людей. Надеюсь, эта книга подтолкнет вас к посещению волшебной страны.
Низко склоняю голову перед своим великолепным редактором Анной Стидмен, а также перед всеми членами команды Piatkus and Little, Brown: Джиллиан Стюарт, Анной Ньюмен, Бет Райт, Эми Китсон и Бееки Гайатт. Вы дали моей книге жизнь, выпустили ее в мир, позволили мне заниматься тем, что я люблю, и называть это работой. Хочу особо поблагодарить моего друга Хидетоси Накату за прекрасное предисловие.
Честно говоря, я носила в себе эту книгу почти двадцать лет, за что бесконечно благодарна моим друзьям и приемным семьям в Японии (Ито, Адачи и Хилари Франк), а также многострадальным преподавателям из Университета Дарэма, Университета Бата и Института культуры и языка в Киото. Спасибо всем незнакомым людям, которые были так добры ко мне на этом пути.
Я бесконечно благодарна доктору Наоми Кросс, Каори Нисидзава, Хироко Тамаки и Брюсу Хамане за поддержку, проверку японских слов, культурных и исторических фактов, а также за невероятное терпение перед лицом моих бесконечных вопросов. Все допущенные ошибки – это моя и только моя вина.
Путешествие превратилось в охоту за сокровищами. Каждый разговор давал мне очередной ключ. Случайные замечания открывали новые книги, стихи или места. Друзья друзей рекомендовали с кем-то поговорить, и я узнавала нечто неожиданное – а дальше следовали новые знакомства. Было страшновато пускаться в этот путь, не зная, куда он приведет, но прыжок веры стоил того.
Помимо исторических книг, культурных салонов, святилищ, храмов и лесов, я находила ваби-саби в сердцах людей, которые, не говоря ни слова, показывали мне, чему может научить нас эта философия. Большое спасибо вам всем: Аи Мацуяма, Ацуки Хиоки, Аюми Нагата, Сикако Хосоя, Дайсуке Санада, Дункан Флетт, Хироко Таяма, Хироси Нагасима, Идзуми Тексидор Хираи, Кадзума Сугимото, Као Сооса, Кен Игараси, Кумико Миядзаки, Киёдзи Миура, Киоко Адачи, Луи Миура, Луиза Араи, Маи Нисияма, Макико Хастингс, мастер Хосино, Мэтью Клодел, Мициюки Адачи, Мина Фуджита, Минео Каниэ, Нел Дюпри, Норифуми Фудзита, Норико Хара, Пиа Джейн Бийкерк, профессор Питер Чейн, Рейси Таяма, Саэко Цукуми, Сара Кабарити, Саяка Санада, Сэйко Мабучи, Сэцуко Сакаэ, Сигеюки и Хироко Симицу, Сёдзи Маэда, Сёдзиро Франк, Суичи Харуяма, достопочтенный Такафуми Каваками, Такаси Окуно, Такаюки Одайдзима, доктор Теруаки Мацудзаки, Тэцуо Симицу, Тим Ромеро, Тина Сакураги, Томи Мацуба, Тосинао Иваки, Ватару Катаока, Йоко Курису, Йосинао Каниэ, Юкако Ито, Юмико Секинэ и Юмико Танака.
Я также благодарна сотрудникам Бодлеанской японской библиотеки Оксфордского университета, Библиотеки СОАС Лондонского университета и Смитсоновского института в Вашингтоне, а также музея Раку, Департамента лесного хозяйства и рыболовства города Такасима и Департамента социальной защиты престарелых города Нагоя.
Особо хотелось бы поблагодарить всех, кто трудится в храме Сунко-ин, Доме Света, japan-experience.com, Mettricks and the Arvon Foundation. Без вас эта книга была бы невозможна. Я бесконечно благодарна Эмили, Джейн и Мэрилин, которые первыми прочли ее возле дровяной печки.
Я благодарна Лилле Роджерс, Рэчел Тейлор и Келли Раэ Робертс – самым щедрым и надежным деловым партнерам, о которых можно только мечтать. Спасибо всей нашей команде – без вас у меня не было бы времени писать. Спасибо вам, Джитна Бхагани, Луиза Гейл, Вик Дикенсон, Холли Уэллс, Келли Кроссли, Саймон Браун, Рэчел Гибберт, Марк Берджесс, Лайам Фрост, Фиона Даффи, Рэчел Кемптон, Николь Пойнски. Низкий поклон Джонатану Филдсу и доктору Мартину Шоу за их вдохновляющую поддержку и советы.
Спасибо тысячам людей из замечательного сообщества www.dowhatyouloveforlife.com и всем женщинам-предпринимателям из клуба www.hellosoulhellobusiness.com, которые делились со мной историями, проблемами и радостями за долгие десять лет нашей совместной работы. Я глубоко уважаю вас за открытость и доверие на этом пути.
Никогда не смогу в должной мере отблагодарить своих родителей, которые поддержали мою безумную идею учить японский (и все другие безумные идеи, которых было немало). Я благодарна им и родителям моего мужа за щедрую помощь, что позволило мне написать две книги, хотя моим дочкам не было еще и пяти. Оцукарэсама дэсита.
И, конечно же, самую большую благодарность я испытываю к своему мужу, господину К., который оборонял нашу крепость, пока я путешествовала и писала, и учил японский, чтобы общаться с моими друзьями. Ты – лучший муж, о котором можно было только мечтать. Я никогда не встречала людей с таким большим сердцем. Самая главная моя радость в жизни – жить с тобой и двумя нашими чудесными девочками. И я не могу дождаться, когда смогу разделить свою любовь к Японии с моими дочерьми, Сиенной и Майей.
Об автореベス・ケンプトン
Бет Кемптон сразу же была очарована философией и эстетикой Японии, ощутила магию и тайну страны, где провела более двадцати лет. Защитив диплом по японскому языку, она там жила и работала и считает это место своим вторым домом. Занималась изучением различных практик – изготовления бумаги, аранжировки цветов, керамики, изготовления норен, каллиграфии, чайной церемонии и ткачества. Все это внушило ей глубокую любовь и научило понимать культурные и лингвистические тонкости.
Ранее Бет работала на телевидении – на канале NTV в Токио, а также вела собственное телевизионное шоу на кабельном телевидении Ямагаты на севере страны. Она много писала и пишет о японской и восточной философии в разных журналах, в том числе Wanderlust, Yoga Magazine и Where Women Create.
Бет – успешный предприниматель, автор книг по психологии и один из основателей интернет-журнала о дизайне MOYOЇ (в переводе с японского означает «узор»). Вместе со своим мужем, господином К., она ведет сайты dowhatyouloveforlife.com, makeartthatsells.com и makeitindesign.com, где можно найти различные средства, практики и онлайн-курсы для глубокой, осознанной жизни. Бет ведет и онлайн-клуб hellosoulhellobusiness.com для женщин-предпринимательниц, которые хотели бы сделать свою жизнь более счастливой, дает личные консультации тем, кто переживает серьезные жизненные или карьерные перемены (см.: bethkempton.com).