[16] Нужно было как-то назвать то, что люди знали всегда.
Ваби-саби одновременно живет и на краю человеческого сознания, и в сердцах людей. Моя подруга Сэцуко, которой уже за семьдесят, говорила, что никогда не произносила эти слова вслух, пока я не спросила о них. Это понятие является частью ее сущности, и она сразу же осознала его значение для себя самой.
Ваби-саби выходит за рамки красоты отдельного предмета или места. Это реакция человека на истинную, глубокую красоту. Это нематериальное чувство. У каждого оно индивидуальное, потому что каждый воспринимает мир по-своему. Мы ощущаем ваби-саби, когда вступаем в контакт с сущностью истинной красоты – красоты без претензий, несовершенной и оттого еще более прекрасной. Оно пробуждается естественной красотой, суровой и неприукрашенной.
В английском языке для подобного состояния есть свое понятие – «стазис эстетического наслаждения», его использовал Джеймс Джойс в романе «Портрет художника в юности»:[17]
«…это миг, когда высшее качество красоты, светлое сияние эстетического образа отчетливо познается сознанием, остановленным его целостностью и очарованным его гармонией; это сияющий немой стазис эстетического наслаждения, духовный момент, очень похожий на сердечное состояние, для которого итальянский физиолог Луиджи Гальвани нашел выражение не менее прекрасное, чем Шелли, – завороженность сердца».
Но даже здесь подразумевается физическая реакция, а не глубокая философия ваби-саби, связанная с самой природой жизни.
Жизненные уроки ваби-саби
Ваби-саби связано с тем видом красоты, которая напоминает нам о мимолетности жизни. Эта концепция опирается на три буддистских символа существования: мудзе (無常, эфемерность), ку (苦, страдание) и куу (空, отсутствие индивидуальности, единство со всем сущим).
Жизненные уроки, которым учит нас ваби-саби и которые мы будем обсуждать в этой книге, уходят корнями в следующие идеи:
• когда учишься видеть и воспринимать мир сердцем, а не глазами, он становится совершенно другим;
• все, включая саму жизнь, эфемерно, несовершенно и мимолетно. Следовательно, совершенство невозможно, а несовершенство – это естественное состояние всего, включая нас самих;
• высшую красоту, ценность и комфорт можно обрести только в простоте.
И все же ваби-саби – не панацея. Это напоминание о том, что покой, простота и красота могут помочь нам в полной мере наслаждаться моментом в середине чего угодно, и это главный урок.
Замечания о языке
Основываясь на том, что писали о ваби-саби иностранцы, вы могли слышать это слово в качестве прилагательного. Вы могли слышать «чаша ваби-саби» – точно так же, как «старая чайная чашка» или «повидавшее виды кресло». На Западе так описывают естественный и несовершенный вид. Но очень важно знать, что сами японцы никогда не используют это выражение в подобном смысле.
Вы можете сказать, что нечто «обладает аурой ваби-саби» или «вызывает ощущение ваби-саби», но сам термин – по крайней мере, в японском оригинале – никогда не описывает внешний вид предмета. Он передает впечатление, возникающее у человека после контакта с особым видом красоты, которую можно и увидеть, и почувствовать.
Как-то я разговорилась с одним бывшим профессором. Чтобы выразить восхищение мхом в саду старого храма, он сказал, что этот мох вызывает у него чувство ваби-саби. Таксист-саксофонист сказал, что это чувство возникает у него, когда он играет блюз. Кто-то испытывает его на чайной церемонии. Всех нас трогают разные вещи. Но момент, когда возникает чувство познания, связи, эфемерности и несовершенства самой жизни, – и есть момент ваби-саби.
Смысл слов часто меняется, когда они переходят в другие языки. Если вы используете выражение «ваби-саби» как прилагательное и оно помогает вам ценить несовершенство и простую жизнь, это хорошо. Смысл книги не в семантике, а в жизненных уроках, основанных на мудрости. Я хочу, чтобы вы погрузились в эту философию, изменили взгляд на мир и сделали жизнь богаче.
Это не значит, что нельзя использовать концепцию ваби-саби для организации собственного дома с учетом простоты, природы и красоты. Можно, и мы сделаем это во второй главе. Но если свести все просто к желательному образу жизни или тренду в дизайне, то мы упустим главную возможность, которую предлагает этот глубокий, интуитивный способ восприятия мира.
Одна из самых интересных и одновременно сложных особенностей японского языка и культуры – многослойность. Здесь все не так просто, как кажется, и зависит от контекста, от того, кто и кому это говорит и что осталось несказанным. Если основная мысль «несовершенства» – это незавершенность, то моя задача – нарисовать богатую, но незавершенную картину ваби-саби, чтобы вы могли заполнить пустоты по своему усмотрению.
В некоторых частях книги я буду прямо говорить о ваби-саби. В других расскажу о связанных с этим понятием японских концепциях, которые делают жизнь проще, но одновременно богаче. Искренне надеюсь, что вы почувствуете эту сущность и впустите ее в свою жизнь. Тогда она поможет вам по-новому воспринять и оценить мир.
ВАБИ-САБИ ПРИГЛАШАЕТ НАС ВОСПРИНЯТЬ КРАСОТУ ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ И ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ.
Дар всем нам
Недавно я присутствовала на презентации ваби-саби в США. Ее проводили две старшеклассницы. В конце один из присутствовавших американцев спросил: «Как вы думаете, можно научиться ваби-саби?» Девушки переглянулись, нахмурились, на лицах появилось выражение паники и неуверенности. После долгих раздумий одна из них ответила: «Нет. Мы чувствуем это, потому что мы – японки».
Я с этим не согласна. Ваби-саби – это чисто человеческая реакция на красоту, и я убеждена, что все мы можем ее ощутить. Нужно лишь настроиться должным образом.
Мое восприятие всегда находилось в контексте собственного взгляда на мир, основанного на западном воспитании, но испытавшего на себе влияние двадцатилетней влюбленности в Японию. Ваш взгляд отличается от моего. Если будет возможность поговорить об этом с японцами, их взгляды тоже будут иными. Но в этом и кроется красота. Нужно черпать вдохновение в других культурах и толковать их в контексте собственной жизни. Только так можно обрести необходимую мудрость.
В чем актуальность ваби-саби?
Мы живем в эпоху головоломных алгоритмов, постоянной пропаганды и потоков информации. От пробуждения и до возвращения в постель нас бомбардируют сигналы и послания. Нам твердят, как мы должны выглядеть, что носить, что есть и покупать, сколько зарабатывать, кого любить и как воспитывать детей. Многие больше времени проводят в мыслях о жизни других, чем о своей собственной. Добавьте к этому безумный темп. Неудивительно, что люди чувствуют себя подавленными, неуверенными, брошенными и обессиленными.
Более того, дома, в магазинах и офисах, на телефонах и ноутбуках нас ослепляет яркий, искусственный свет. Мы постоянно испытываем чрезмерную стимуляцию и буквально одержимы производительностью и эффективностью. Все это пагубно сказывается на состоянии нервной системы, лишает сна. Приходится платить высокую цену за то, что из жизни были изгнаны успокаивающие тени и богатые фактуры, а предпочтение отдано скорости и эффективности. Наши глаза и сердца утомлены до крайности.
МЫ ОТКАЗАЛИСЬ ОТ САМОГО ДРАГОЦЕННОГО РЕСУРСА – СОБСТВЕННОГО ВНИМАНИЯ. И ТЕМ САМЫМ ЛИШИЛИ СЕБЯ ДАРОВ, КОТОРЫЕ УЖЕ БЫЛИ В НАШИХ РУКАХ.
Социальные сети – средство мощное и полезное, но оно заставляет нас постоянно сравнивать себя с другими. Мы превращаемся в рабов оценок: прерываем драгоценные жизненные моменты, чтобы сделать фотографию и «запостить» ее, а потом часами подсчитываем, сколько лайков получили от людей, которых практически не знаем. Каждую свободную минуту тратим на телефоны. Постоянно прокручиваем ленту, изучая чужую стильную жизнь, в нас кипит ревность, и кажется, что люди действительно живут именно так. В подобные моменты мы упускаем незамеченные возможности для связи, безмятежности и повседневных приключений, потому что разум уносится туда, куда за ним не может последовать тело.
Многие шагу сделать не способны, не задумавшись, а что скажут об этом другие. Мы сидим в очереди, ожидая разрешения от кого-то другого, продолжая беспокоиться о еще не случившемся. Твердим себе об ограничениях, недооценивая успехи и переоценивая собственные промахи.
Когда осмеливаемся представить, что следуем за своими мечтами, сразу же вокруг появляются отлакированные образы успеха, и кажется, что места для нас здесь уже нет. Бесчисленные разбитые мечты разбросаны по всему миру – и лишь потому, что кто-то сравнил себя с кем-то еще и подумал: «Я недостаточно хорош». Результатом такого кризиса уверенности становится инерция, это в лучшем случае.
Где-то в очереди кто-то пустил слух, что счастье кроется в накоплении вещей, денег, власти и статуса, что все должны выглядеть молодыми, красивыми и стройными – или молодыми, красивыми и сильными. Но когда мы оцениваем собственную жизнь по чужому мерилу, поддаемся тирании «долженствования», то оказываемся под чудовищным давлением, которое заставляет достигать, делать и приобретать то, что нам на самом-то деле и не нужно. Эти желания влияют на поведение, принятие решений и отношение к самим себе – не говоря уже о влиянии на всю планету. Чего бы мы ни добились и кем бы ни стали, этого недостаточно – по крайней мере, так заставляют думать.
В этом заключена горькая ирония. То, к чему подталкивает внешний мир, зачастую оказывается совсем не тем, к чему мы стремимся внутренне. Наступает момент, когда нужно остановиться, оглядеться вокруг и решить, что для нас по-настоящему важно. И ваби-саби поможет – вот почему это древнее учение сегодня актуально, как никогда.