[23] и в розницу. Когда я спросила об эстетических предпочтениях, Макико объяснила, как простота в одном позволяет перейти к детальности в другом. В качестве примера она привела набор столовых тарелок, которые ей недавно заказал шеф-повар местного ресторана, – необычно плоские тарелки, покрытые великолепной кобальтовой глазурью. Ни одна не была похожа на другую, и это позволяло каждому гостю по-своему воспринимать поданное блюдо.
Макико продумала не только форму, украшение и цвет. Свои тарелки она воспринимает не как блюдо для еды, а как хранилище воспоминаний. Она искренне считает, что гости ресторана дополнят красоту каждой тем, что будут пользоваться и любоваться ими. В этом кроется самое важное: японская красота раскрывается не только визуально, но и тактильно.
Разберемся в японской красоте
Единого подхода к определению японской эстетики не существует, поэтому я отобрала самые популярные идеи, чтобы сделать их удобными и пригодными для вашей жизни. В целом можно сказать, что японская красота – это вкус (визуальный), за которым скрывается аромат (опыт).
Представьте на мгновение то, что мы привыкли ассоциировать с японской красотой: поразительная элегантность майко[24] в роскошном зеленоватом шелковом кимоно, затянутом изысканно расшитым малиновым оби,[25] тщательность костюма делового жителя Токио, одиночество цветка камелии в глазурованной вазе хагияки[26] пепельного цвета или простота традиционной комнаты, застеленной татами. Как же все это – столь разное по стилю, цвету, фактуре, рисунку и сложности – может являться частями единой эстетической философии?
Красота на поверхности
Если нам нужно составить спектр основных типов японского вкуса, то схема будет выглядеть так:
Хадэ (派手). Нечто яркое, показное, свободное. Яркое кимоно, блестки на ногтях, цветные персонажи манга. Цвета могут быть любыми – от классических до неоновых.
Ики (粋). Шикарное, стильное, светское, изысканное. Ощущение стиля без усилий (хотя для этого требуются немалые усилия): деловые костюмы и элегантная офисная одежда, уверенное использование цвета.
Сибуи (渋い). Иногда это понятие переводят как нечто суровое, приглушенное, тонкое или сдержанное, хотя «для японцев это более сложное слово, подразумевающее спокойствие, глубину, простоту и чистоту».[27] В последнее время словом «сибуи» стали называть нечто близкое к элегантному, тщательно продуманному стилю. Если говорить о цветах, то здесь преобладают темные, глубокие и богатые цвета в сочетании с нейтральными и слегка приглушенными акцентами – например, палитра гортензии.[28]
Дзими (地味). В буквальном смысле это «земной вкус» – трезвый, консервативный, ненавязчивый. Нейтральные, бежевые, пыльно-серые тона. Если присутствует рисунок или узор, то он будет сдержанным, не контрастным.
В каждом вкусе есть место элегантности, но на поверхности они кажутся совершенно разными. Их можно использовать и для описания отношения.
К чему подходит ваби-саби?
Какое-то время этот термин на Западе использовался в качестве прилагательного для описания определенной эстетики. Обычно его связывали с сельским пейзажем, несовершенствами и потертостью, экологичными материалами и фактурами. С этим понятием ассоциировались приглушенные и природные цвета – зелень, синева, нейтральные, серые, ржавые. Мне нравятся предметы, обладающие этими качествами. Меня к ним тянет, и я украшаю ими свой дом. Но это не ваби-саби в истинном смысле слова, о котором мы говорим.
Полагаю, такой сдвиг смысла произошел довольно давно, когда любознательные иностранцы, заинтригованные странным понятием, попытались понять его смысл. Представляю, как добрые японцы, которых они расспрашивали, не могли подобрать слов для описания. И в ответ просто указывали на предметы – простые чаши, комнаты для чайной церемонии или пожелтевшие осенние листья. Все эти предметы связывались с ощущением, хотя не являлись этим ощущением по факту. В результате мы оказались в любопытном состоянии: многие из нас, неяпонцев, знакомы с понятием, но называем им нечто, характеризующееся несовершенством и следами времени. Нам по-прежнему недоступен истинный, глубинный смысл ваби-саби.
Чтобы не путаться, я придумала термин «вабисабильный», которым описываю особый визуальный вкус (поверхностно). А вот термин «ваби-саби» – это философское понятие, ощущение сущности красоты (глубоко).
Вот несколько определений, которые чаще всего связывают с «вабисабильными» предметами:
• АСИММЕТРИЧНЫЙ
• АТМОСФЕРНЫЙ
• НЕСОВЕРШЕННАЯ КРАСОТА
• СКРОМНЫЙ
• НЕИДЕАЛЬНЫЙ
• НЕПРАВИЛЬНЫЙ
• С ОТМЕТИНАМИ ВРЕМЕНИ
• СДЕРЖАННЫЙ
• ЕСТЕСТВЕННЫЙ
• НОСТАЛЬГИЧНЫЙ
• ЭКОЛОГИЧНЫЙ
• НЕОБРАБОТАННЫЙ
• ГРУБЫЙ
• СЕЛЬСКИЙ
• БЕЗМЯТЕЖНЫЙ
• ПРОСТОЙ
• ДУШЕВНЫЙ
• ТОНКИЙ
• ФАКТУРНЫЙ
• ЭЛЕГАНТНЫЙ
Если перенести эту «вабисабильность» на спектр вкуса, то, по-моему, ее нужно разместить где-то между сибуи и дзими (хотя где именно ее расположить, конечно же, личное дело каждого):
Каков ваш естественный стиль
Подумайте о том, в каком месте спектра располагается ваш личный вкус. Чтобы понять это, оглядите собственный дом, подумайте о тех местах, которые вас вдохновляют. Помните: визуальный интерес порождают фактуры, формы, масштабы и тени, а не только цвета.
• Если ваш вкус хадэ или ики, то вабисабильный стиль может добавить немного покоя и безмятежности, поможет воссоединиться с природой.
• Если ваш вкус сибуи, то вабисабильный стиль для вас совершенно естественен и, возможно, уже присутствует в жизни. Он поможет проявить характер и жизненную историю.
• Если ваш вкус дзими, то вабисабильный стиль добавит теплоты и глубины.
Красота, скрывающаяся под поверхностью
Японское чувство красоты не ограничивается одним лишь внешним «видом». Напротив, существуют особые слова для описания эмоциональных свойств внутренней красоты, связанных с ее восприятием. Слов таких очень много, и каждое отражает определенный аспект, но некоторые пересекаются друг с другом по смыслу. Чтобы было проще, перечислю здесь только самые важные.[29]
Моно но аварэ (物の哀れ)
Обозначает тонкую чуткость и эмоциональный отклик на красоту, ограниченную во времени. Термин переводят по-разному: «пафос предметов», «сладкая и острая горечь вещей», даже «бренность вещей». Это красота в тленности. На первый взгляд может показаться, что определение сходно с идеей ваби-саби, но есть одно очень важное различие: моно но аварэ связано с красотой (и грядущим ее исчезновением), тогда как ваби-саби обращает внимание на то, что именно эта красота нам напоминает, о чем заставляет задуматься. Когда японцы описывают эти термины метафорами, то часто вспоминают ускользающую красоту нежных розовых цветков сакуры перед тем, как они облетят. Это моно но аварэ. А ваби-саби скорее свяжут с опавшим осенним листом.
Юген (幽玄)
Означает глубину мира в восприятии нашего воображения. Его можно сравнить с красотой благодати, тайны, осознания, что мы – лишь малая часть чего-то гораздо большего. Юген – один из важнейших принципов «Но» – традиционной японской драмы. Он родился из рафинированной культуры знати эпохи Хэйян.[30] Со временем термин стал означать изумленный восторг, рожденный поэтической природой красоты.
Ваби (侘)
Как мы говорили в первой главе, это чувство, порожденное осознанием красоты, обнаруженной в простоте, чувство спокойного удовлетворения, которое возникает, когда мы вырываемся из ловушек материалистического мира. Дух ваби глубоко связан с идеей того, что наши истинные потребности довольно просты и скромны. Нужно научиться быть благодарными за красоту, которая уже существует прямо там, где мы есть.
Саби (寂)
Об этом понятии тоже говорили в первой главе. Это глубокая и безмятежная красота, которая рождается с течением времени. Визуально это благородная патина, следы времени, некая блеклость, налет старения. Термин можно использовать для описания внешнего вида предметов. И все же это нечто более глубокое. Это особая красота – уважения и созерцания. Она напоминает о естественном цикле жизни, будит эмоциональный отклик – от задумчивости и меланхолии до печали и томления.
Эти эмоциональные элементы красоты имеют огромное значение для эстетического чувства японца. Чтобы оценить их, нужно остановиться, обратить внимание, настроиться и целиком раскрыться.
В 1958 году редактор журнала House Beautiful Элизабет Гордон писала о японской красоте. В то время она занималась исследовательским проектом, посвященным Японии, который продолжался пять лет.
«Во-первых, вам никогда не научиться видеть красоту, если вы сохраните привычный, проверенный временем настрой. Вы должны смотреть на все свежим взглядом. Нужно забыть о цене, возрасте, социальном контексте, престиже и т. п. Отбросьте все суждения других людей и реагируйте на предмет так, словно это объект природы, такой же, как деревья, закаты, облака и горы. Во-вторых, вам не научиться видеть красоту, если будете смотреть на предметы в изоляции друг от друга. Особенно на те, что неразрывно друг с другом связаны. Красота вещей возрастает или сжимается – в зависимости от того, в какой среде вы их воспринимаете».[31]
Одна из величайших американских законодательниц вкуса своего времени была потрясена Японией. Она призывала читателей перестать оценивать то, что находится в их домах, по поверхностной ценности предметов, по тому, что подумают другие. Она призывала людей воспринимать эти вещи инстинктивно, на подсознательном уровне.