Влияние природы на литературу, искусство и культуру
Когда я советовалась с японским профессором, как перевести «жить воедино с природой», он предложил мне термин «сидзен о медэру» (自然を愛でる), что в буквальном переводе означает «любить природу».
Всеобъемлющая любовь к природе, уходящая корнями в религию, оказывала значительное влияние на искусство и литературу на протяжении веков. И сегодня она влияет на ритмы и ритуалы повседневной жизни. В Японии особое внимание уделяют смене времен года.
В юности над моей кроватью висело хайку поэта Мацуо Басё: «Странник! – Это слово станет именем моим. Долгий дождь осенний…»[40] Всего несколькими словами великий поэт передал мои мечты о приключениях и открытиях в большом, широком и немного страшном мире за порогом комнаты и мгновенно перенес меня в холодный, дождливый день в Японию XVII века.
Первый в истории роман был написан в Японии. Тысячу лет назад Мурасаки Сикибу написала «Повесть о Гэндзи», и книга ее наполнена описаниями природы и смены времен года. Другая – «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон – начинается с классической строки «Хару ва акебоно» («Весною – рассвет»).[41] Во вступлении к этому знаменитому придворному дневнику эпохи Хэйян автор подробно описывает все то, что нравится ему в каждом времени года. В «Записках у изголовья» немало описаний природы, и эта книга даже спустя десять веков продолжает считаться классической.
ЯПОНЦЫ ПИСАЛИ О ПРИРОДЕ И ВРЕМЕНАХ ГОДА СО ВРЕМЕН ПОЯВЛЕНИЯ ПИСЬМЕННОСТИ.
Описания природы не просто подчеркивают ощущение места – не менее важную роль играет и ощущение времени. Японцы часто пишут о временах года, смена которых подчеркивает непостоянство, которое выражается двумя способами – через отсутствие чего-либо, что было, но больше нет, и через ощущение мимолетности: что-то есть, но скоро этого не будет.
Один из самых известных поэтов Японии, Фудзивара-но Тэйка (1162–1241), часто писал о временах года именно так, сплетая воедино природу и литературу крепкими лозами эмоций. От деревянных гравюр Хокусая до современных фильмов Хаяо Миядзаки – она постоянно присутствует в японском искусстве.
Сильное влияние природа оказала на японскую архитектуру – об этом мы говорили во второй главе. Важную роль играет и культивированная природа – она является неотъемлемым компонентом традиционной японской культуры. Достаточно вспомнить искусство аранжировки цветов икебана, миниатюрные деревья бонсай, чайную церемонию и многое другое. Национальный музыкальный инструмент сакунаци – это бамбуковая флейта. В руках искусного музыканта она передает множество звуков природы – от журчания ручья и свиста ветра до криков гусей и шума дождя.
Природа в языке
Слова, связанные с природой, часто присутствуют в именах людей и названиях мест. Достаточно мельком взглянуть на карту Японии, чтобы заметить это: Акита (осеннее рисовое поле), Тиба (тысяча листьев), Кагава (душистая река).
В последнее время мальчиков стали часто называть Асахи (朝陽, утреннее солнце) и Хару (晴, хорошая погода), а девочек – Аои (葵, мальва), Ан (杏, абрикос) и Мио (美桜, прекрасный цветок вишни).[42] И это относится не только к именам. Среди десяти самых популярных японских фамилий мы находим Кобаяси (小林, перелесок) и Ямамото (山本, подножие горы).[43]
У японцев есть чудесные слова для обозначения различных природных явлений, например коморэби (木漏れ日) – солнечный свет, пробивающийся сквозь листья деревьев и создающий на земле световые пятна. Когараси (木枯し) – это особый зимний ветер. А для описания дождя существует около полусотни слов. Для изображения природных явлений они широко пользуются приемом ономатопеи, то есть звукоподражания. Заза – это сильный дождь, копокопо – это тихое бульканье воды, а хю-хю – это звук сильного ветра.
Существуют целые альманахи слов, связанных с временами года, для использования в стихах. Есть руководства по написанию писем, обычных и электронных, с приветствиями, отвечающими времени года. Недавно я получила письмо от японского друга, которое начиналось так:
«Привет, Бет, как дела?
Вчера распустились нарциссы, и скоро зацветет вишня. Утром мы нарвали к завтраку китайского лука в саду. Вкус восхитительный, и почувствовалось приближение весны…»
Прелесть подобных писем – в их способности мгновенно распахнуть окно в жизнь отправителя, показать, что он переживает в этот самый момент. Несколькими строчками можно передать тепло солнечного света под сливовым деревом или перенести получателя к теплому столу котацу, за которым так приятно есть микан и любоваться падающими за окном хлопьями снега.
Ритм времен года
Создание собственных сезонных традиций – прекрасный способ подметить ритмы природы и течение времени в своей жизни.
Одно из моих любимых воспоминаний о сельской Японии связано с моей пожилой соседкой, Сакамото-банцян («бабушкой Сакамото»). Этой замечательной женщине было уже за восемьдесят. Однажды она попросила меня помочь ей приготовить хоци-гаки (сушеную хурму). Бабушка Сакамото показала, как нужно снимать кожицу с твердых плодов, а потом связывать хвостики длинной веревкой и подвешивать их на бамбуковый шест для сушки. Первую неделю плоды трогать не нужно, но потом три недели их следует регулярно осторожно мять. Благодаря этому фруктоза выступает на поверхность, и сушеные плоды выглядят так, словно их окунули в сахар. Такой десерт идеально подходит к зеленому чаю.
Сакамото-банцян каждый год с раннего детства выполняла этот ритуал приготовления сухофруктов. Для нее хоци-гаки означали приход осени.
Связь с ваби-саби
Как же все это связано с ваби-саби? Вспомните прекрасный, неяркий солнечный свет коморэби, пробивающийся сквозь листья. Каждый луч вдохновения от природы напоминает о необходимости замечать и ценить то, что рядом, любоваться эфемерной красотой природы. Если вы окажетесь в Японии, то быстро поймете, что четыре основных времени года (весна, лето, осень и зима)[44] вплетены в ткань повседневной жизни: весна приносит цветки вишни и прогулки ханами (любование цветами), летом устраиваются праздники и прогулки в кимоно вдоль реки в поисках светлячков, осенью можно любоваться луной и красными кленовыми листьями момидзи, особенно прекрасными в лунном свете, а зимой захватывает дух от безмолвной красоты снегов. Времена года проявляются в мельчайших деталях – от пищи до украшений, от одежды до праздников.
Думаю, все эти наблюдения, ритуалы, традиции и тысячи мелких напоминаний в повседневной жизни и объясняют, почему ваби-саби так глубоко вошло в души и сердца японцев.
Течение времени
Японцы очень внимательно относятся к этому с древности. В классическом календаре выделяется двадцать четыре сезона – сэкки (節季), каждый из которых длится около пятнадцати дней, и семьдесят два микросезона – ко (候), по восемь дней.[45] Календарь этот пришел из Китая в 862 году н. э. и со временем изменился с учетом местного климата (в частности, в районе Киото). Эту работу проделал придворный астроном Сибукава Сункай в 1684 году.[46] Каждый из сезонов и микросезонов имеет свое название, которое живописно отражает происходящее в природе именно в это время.
Вот несколько названий моих любимых микросезонов: «лед тает под восточным ветром», «поют соловьи», «туман начинает рассеиваться», «раскрываются цветки вишни», «выводятся шелковичные черви», «созревает зерно», «приходят жаркие ветры», «влажная земля парит», «спускаются густые туманы», «рис созревает», «ласточки улетают», «первый иней», «северный ветер срывает листья».[47]
ВРЕМЕНА ГОДА – ЭТО НАСТОЯЩИЙ МЕТРОНОМ ВАБИСАБИ. ОН УПОРНО ВОЗВРАЩАЕТ НАС К НАСТОЯЩЕМУ, ЧТОБЫ МЫ ЗАМЕЧАЛИ, ЛЮБОВАЛИСЬ И ЦЕНИЛИ.
Вопросы, которые помогут вам настроиться на природу
В любое время года в любой точке мира можно воспользоваться этими вопросами, которые помогут заметить все то, что происходит вокруг. Старайтесь пользоваться всеми своими чувствами. Обращайте внимание на детали. Если вернетесь к этому занятию через год, то заметите, что внимание к временам года изменило ваше восприятие мира.
1. Какая погода? Обратите внимание на воду, ветер, солнце и другие особенности погоды в том месте, где вы сейчас находитесь.
2. Какой свет?
3. Как выглядит ночное небо?
4. Какие растения и цветы окружают вас? Цветут ли они? Или вянут? Или только пробиваются?
5. Каких животных вы видели в последнее время?
6. Какие сезонные продукты появились?
7. Что вы надеваете, выходя на улицу?
8. Какие сезонные цвета вы заметили в последнее время?
9. Какие сезонные звуки вы заметили в последнее время?
10. Какие сезонные ароматы вы заметили в последнее время?
11. Какие сезонные фактуры вы заметили в последнее время?
12. Как вы себя чувствуете? Какое у вас настроение?
13. Какое у вас самочувствие? Полны ли вы сил?
14. Как нужно позаботиться о себе в это время года? Как связано ваше здоровье с временем года?
15. Какие традиции связаны с этим временем года? Что вы наблюдали?
16. Поройтесь в памяти. Какие традиции, связанные с природой и временами года, были в вашем детстве – в вашей семье или в городе? Как можно вернуть эти традиции в сегодняшнюю жизнь?
17. Как можно отметить наступление этого времени года?