Я помню, что летом мы часто ездили на Джонс-Бич. Это был мой первый опыт флирта. Домой я возвращался с десятью телефонными номерами девушек из Квинса, Лонг-Айленда, Бронкса и районов, куда мне редко удавалось попасть. В конце концов, когда у меня появилась моя первая машина Volvo 740, мы оставались в Джонс-Бич, просто расслабляясь и развлекаясь с девчонками.
Еще до появления Volvo мы всегда охотились за крутыми малышками и тусовками. Иногда все шло гладко и без происшествий. Но чаще всего непременно приключалась какая-нибудь драма.
Однажды мы были на Кони-Айленде, человек 20–30. В ту ночь со мной были лучшие из лучших из «Отряда крушения»: Психо, Бадди, Чаз, Реал, Херб – настоящие бойцы. И поскольку мы собирались встретиться с одним из наших людей, Шони, который только что переехал со Стейтен-Айленда на Кони-Айленд, мы не боялись тусить в их районе. Мы были невероятно круты. Дубленки, золотые зубы, Puma и прочая херня. Местные просто с ума сошли от ярости.
Если бы они нашли время спросить у нас, кто мы такие, все было бы нормально. Но они подумали, что мы хотим забрать то, что принадлежало им.
Напомню, я не ходил тусоваться безоружным. У меня не было с собой молотка, но я таскал две здоровенные заточки. И когда эти ублюдки начали собираться, я вытащил эти два ножа из куртки: «Эй, чуваки, у вас не получится просто так растоптать меня. Я заберу с собой по крайней мере двоих или троих из вас».
Лохи или нет, но мы не смогли осилить это противостояние. Нас буквально выгнали из Кони-Айленда, сотня чуваков преследовала нас по пятам. Это было похоже на фильм «Воины» в обратной перемотке, нам пришлось вернуться домой с бульвара Мермейд с толпой головорезов на хвосте.
Иногда люди из других районов, с которыми мы общались, были настолько круты, что нам не нужно было брать оружие, кастеты или что-то еще. Как-то раз мы навещали моего приятеля в Касл-Хилле. Он, его дружок Бу, да и все остальные чуваки были полными отморозками. Когда мы появились там, ни один чувак не докопался, а на мне было до хрена драгоценностей. Ни один. Потому что Фреш и Бу контролировали территорию так, что никто даже не стал бы смотреть на нас косо или пытаться развести. Фреш и Бу были так влиятельны, что, находясь рядом, мы были под защитой. Иерархия строго соблюдалась, поэтому никто не выходил за рамки.
Я мог спокойно поехать в Лафайет Гарденс в Бедфорд—Стайвесант, потому что там у меня был приятель Джамал. Или на Сент-Джеймс-Плейс, там жил мой дядя Мэтт. Чем бо́льшие территории мы осваивали, тем больше встречали людей, которые открывали нам что-то новое.
Знакомство с нужными людьми потенциально могло спасти тебе жизнь. Однажды, после получения чеков от «Летней Молодежи», мы с Raekwon отправились в центр Бруклина, чтобы купить школьные принадлежности и новые кроссы.
«Летняя Молодежь» – городская программа (расчитанная на шесть недель), по которой между подростками из районов распределялись рабочие места. Это было отлично, все лето я мог быть материально независим от матери.
Ты подписываешься на программу, а потом в 57-й школе организаторы озвучивают список всех, кто получил работу. Не все, кто хотел, могли устроиться, количество рабочих мест было ограничено. Не знаю, как моей матери удавалось это делать, но я работал каждое лето. Возможно, потому что я был ответственным ребенком. Я вкалывал с утра до вечера.
Одним летом я работал вожатым в YMCA[20], другим – в департаменте парков. Я спиливал деревья и вырубал их. Кроме того, мы были дворниками и няньками. Делали все это и даже больше и получали свои двести долларов каждые две недели, что в те годы было действительно неплохим доходом.
Эта программа к тому же улучшила мою самодисциплину. Будь то фасовка продуктов, работа на летних юношеских сборах, укладка коробок или прокладывание рельсов, я знал, что на этом можно заработать, поэтому я всегда выкладывался на все сто.
И как только у нас появлялись деньги, мы их тратили. Однажды, после зарплаты, мы были в торговом центре на Олби-сквер, и я заметил в отражении окна, что за нами идут какие-то бруклинские отморозки и явно что-то замышляют.
Если вы были в Нью-Йорке в 80-х, то слышали о диком ограблении, которое произошло в торговом центре Albee Square, на углу Декалба и Фултона. У бруклинских чуваков всегда была такая репутация: они могли отобрать все, что угодно, у кого угодно. Проблем возле торгового центра было больше, потому что там скупались люди со всего мира. Именно бешеный туристический трафик привлекал бруклинцев.
Мы вышли из отдела с кроссовками, и какие-то чуваки попытались вырвать наши пакеты. Мы отбились и убрали пакеты так, чтобы они не смогли до них добраться. И. Да. Мы запомнили их лица.
В ту ночь Rae и Джейми были в Бруклине и встретили ребят, которые пытались нас ограбить. Джейми все уладил:
– Йоу, чувак, это были мои люди. Мои. Они хорошие, они свои.
– Йоу, Джейми, это твои люди, друг? Прости, чувак. Мы не знали.
Они обменялись рукопожатиями и отшутились. Rae вернулся и рассказал мне, что случилось, и я не мог поверить, что это долбаный мир такой маленький.
После этого у нас больше не было проблем в центре Бруклина. Мы, конечно, видели, как те же самые чуваки грабили людей, но теперь они бежали мимо, после того как узнали, что мы были в нормальных отношениях с Джейми. Они всегда этим занимались. Ты бы видел, как они шатались, высматривая жертв. Они были похожи на хищников, ищущих водопой. Их точки были на Декалбе и Фултоне, Атлантическом терминале и Форте Грин. Некоторые боги строили, некоторые жители делали покупки, некоторые чуваки зависали, а некоторые грабили.
Бруклин, йоу, тебе должно понравиться.
Трещина Парк-Хилла
Когда крэк[21] впервые попал на Стейтен-Айленд, Парк-Хилл все еще был коммуной, хотя уже и неблагополучной. Поначалу денег было более чем достаточно, и народ еще не совсем сторчался. Героин нанес определенный урон, но район все еще держался.
А потом все полетело прямо к чертям собачьим. Для тех, кто не знает, еще одно из названий крэка – свободная база (основание). Эта версия кокаина мощнее и вызывает гораздо более сильное привыкание.
Наказание за преступления, связанные с крэком, гораздо серьезнее, потому что наше правительство решило объявить так называемую «войну с наркотиками». Тысячи, а может быть, миллионы людей (таких как я), осужденных и приговоренных за крэк-преступления, получили завышенный тюремный срок из-за терминологии наркотиков, а не фактов. Федеральный закон предусматривает одинаковое наказание за гидрохлорид кокаина и кокаиновое основание, и так было с 1914 года, когда хранение кокаина стало незаконным независимо от того, в какой химической форме он находился. Правительство ввело обязательное наказание за преступления, связанные с крэком, просто потому, что крэк был популярнее среди бедных слоев населения.
Вся эта наркотическая игра, казалось, просто появилась из ниоткуда. В начале 70-х повсюду был кокаин. Кокс. Удел богатых. В конце 70-х, когда в Калифорнии синтезировали крэк – пригодную для курения форму кокаина, – он все еще оставался элитарной игрушкой.
В начале 80-х произошел огромный избыток порошкового кокаина из Южной Америки, что привело к снижению цен на кокс. Чтобы максимизировать прибыль, дилеры наводнили внутренние районы города крэком, который был дешевле и проще в производстве, и его можно было продать в меньших количествах большему количеству людей. Дело пошло. И на районах все полетело к чертям собачьим.
До наркоэпидемии мой день всегда был распланирован. Я просыпался, шел в продуктовый магазин и фасовал продукты. Хороший упаковщик может заработать пять или шесть долларов за пару часов. После этого я мог заглянуть в магазин на углу, может быть, поиграть на автоматах, затем отправиться к пруду и копаться в грязи. От рассвета до заката мы всегда были в движении, всегда активны. К тому времени, как мы возвращались домой, наша одежда была покрыта коркой из грязи, языки были красными от конфет, волосы спутанными – все это признаки несомненно хорошего дня.
Потом появились дреды – растафариане, типы с Ямайки или из Гайаны. Эти нелегальные отморозки появлись повсюду, а с ними и наркотики. Что, черт побери, тогда произошло?!
Вокруг было так много денег, что искушение просто поглощало тебя, особенно если ты был бедным. Крэк «поимел» коммуну, гребаных грязных бедняков, у которых не было еды в холодильнике – точнее, у них вообще не было холодильника, и зимой они ставили молоко на подоконник. Повсюду мыши. Тараканы в твоей коробке с хлопьями. Признак благополучия – твердый сыр. Ты-ни-хрена-не-бедный. Ты-и-твоя-мать-просто-живете-на-районе.
Нам казалось, что наркотики – последний шанс выживания на улицах, где больше ничего не было. Мы даже не представляли, что делали. У нас не было образования. Не было работы. Мы не знали, как себя прокормить. Пособие в триста долларов в месяц – разве это деньги? Нужно было что-то делать, чтобы выжить, а жить хотелось хорошо. Этим чем-то довольно быстро стала продажа наркоты. Это та субкультура, которую обычные люди, принадлежащие к среднему классу, просто не понимают. Они не знают, что такое бедность этого уровня. Вот откуда я родом, вот откуда чуваки с моего района. Но мы выкарабкались из этого дерьма.
Перед нами стоял выбор: заработать тысячи долларов за один час или отказаться от такого шанса?
И так было повсюду.
Мне было около четырнадцати, когда я впервые попал в эту мясорубку. К тому времени я был уже слишком взрослым, чтобы играть на задворках, а моя работа по программе «Летней Молодежи» давно закончилась. Я больше не мог просить у матери мелочь на мороженое или новую школьную одежду. Материальный мир так заманчив, когда у вас ни хрена нет. Не то чтобы мы были пижонами, но когда зимой надеваешь старую одежду и прошлогодние ботинки, трудно оставаться праведным. Мать обеспечивала самый минимум, и это было все, что она могла позволить. Если я хотел что-то новое и немного денег на еду, я должен был сам придумывать план. И поскольку тряпки, кроссы и цацки, которые я хотел, выходили за рамки ее бюджета, самым быстрым способом оказалась наркоторговля.