[1285]
В январе 2014 года одна из старейших российских общественных организаций — Международное общество «Мемориал» — отмечала четверть века с момента своего основания. Эта годовщина прошла на фоне беспрецедентного давления на «Мемориал» со стороны российских властей. В мае того же года Замоскворецкий суд Москвы признал законным требование столичной прокуратуры о регистрации одного из подразделений организации — Правозащитного центра «Мемориал» — в качестве «иностранного агента». Данное решение суда было вынесено на основании вступившего в силу 20 ноября 2012 года закона, предписывающего некоммерческим организациям, занимающимся политической деятельностью и получающим финансирование из‐за рубежа, регистрироваться и использовать в своем наименовании термин «иностранный агент» — понятие, эксплуатирующее сложившиеся в советское время стереотипы о «врагах народа» как агентах иностранных разведок[1286]. Спустя еще полтора года в реестр «иностранных агентов» был внесен уже Международный «Мемориал», представляющий одновременно и историко-просветительский центр в Москве, и зонтичную организацию для десятков отделений общества в России и за рубежом[1287].
В день принятия закона об иностранных агентах на офисе Международного «Мемориала» в Москве появилась надпись и были расклеены стикеры с текстом: «Иностранный агент ♥ USA». А еще неделю спустя неизвестные разместили на крыше здания плакат со словами: «Здесь сидит иностранный агент»[1288]. Хотя эти агрессивные действия были, по-видимому, инспирированы властями, большого протеста и негодования нападки на «Мемориал», как и на другие некоммерческие организации, в российском обществе не вызвали.
Россияне вообще мало интересуются судьбой некоммерческого сектора. Опрос, проведенный «Левада-центром» весной 2013 года, показал, что лишь 5% респондентов были «довольно хорошо» осведомлены о работе «Мемориала», 40% «что-то слышали» о ней, а 56% «ничего не слышали»[1289]. Складывается впечатление, что отмеченная многочисленными международными премиями деятельность старейшей российской историко-просветительской и правозащитной организации пользуется большей известностью и большим авторитетом за рубежом, чем внутри страны[1290].
Судьбу «Мемориала», как и всего российского некоммерческого сектора, стоит рассматривать в более широком контексте развития постсоветской гражданственности. В ней воплотилось изначальное стремление позднесоветского общества к переменам, попытки либерализации общественно-политической жизни и дальнейшее сворачивание свобод в России.
***
Проект «Мемориала» был рожден из неформального движения, возникшего в СССР в начале перестройки. В июне 1987 года на одном из заседаний Клуба социальных инициатив 35-летний сотрудник Государственного геологического музея, геолог Юрий Самодуров представил идею народного проекта «Памятник». Он предполагал, по сути, реализацию высказанного еще в хрущевские времена предложения о сооружении в СССР мемориала жертвам репрессий[1291]. Речь шла о создании «памятника жертвам нарушений социалистической законности, репрессированным в 1918–1953 годах», «криптория — хранилища списков реабилитированных лиц с текстами их реабилитационных приговоров, текстами несправедливых обвинительных приговоров и краткими биографическими сведениями о реабилитированных», а также «зала для работы с документами криптория»[1292]. Один из организаторов Клуба социальных инициатив, бывший политзаключенный Вячеслав Игрунов, в свою очередь, предложил не ограничивать увековечение памяти жертв политических репрессий сооружением памятника, а создать мемориальный комплекс, включающий музей, архив, библиотеку, кино- и конференц-залы. Такой комплекс мог бы «стать центром сопротивления насилию, где бы оно ни совершалось. Сегодня, завтра и всегда»[1293].
В конце августа 1987 года проект был представлен на первой всесоюзной конференции неформальных групп «Общественные инициативы в перестройке», проходившей в московском Доме культуры «Новатор» и собравшей около 300 участников — представителей более 50 общественных клубов, групп и семинаров из 12 городов СССР. Хотя презентация проекта дала возможность привлечь к инициативе новых сторонников, как стало известно позднее, обращение Самодурова к участникам форума вызвало немалую панику властей, формально контролировавших данное мероприятие[1294].
Вскоре была сформирована инициативная группа «За увековечивание памяти о жертвах беззаконий и репрессий в прошлом нашей страны» («Мемориал»), а осенью активисты зарождающегося движения приступили к сбору подписей под обращением к делегатам XIX партийной конференции и членам Верховного Совета СССР с просьбой «разрешить создание Мемориала, посвященного жертвам беззаконий и политического террора сталинского времени»[1295]. Согласно тексту обращения, «Мемориал» должен был стать «не только выражением всенародной скорби, но и информационно-просветительным центром, препятствующим забвению трагических событий и беззаконий в недавней истории нашей страны»[1296].
Инициатива по сбору подписей на улицах города вызвала жесткую реакцию со стороны милиции и КГБ: акции, как правило, заканчивались задержаниями и штрафами, некоторые активисты сталкивались с преследованиями на работе[1297]. Однако к зиме членам инициативной группы удалось заручиться поддержкой некоторых театров и договориться о возможности собирать подписи в театральных фойе во время антракта. 20 января 1988 года в «Литературной газете» появилась статья Юрия Щекочихина, рассказывающая о сборе подписей в фойе Драматического театра имени М. Ермоловой[1298]. Эта публикация во всесоюзной газете привлекла в движение новых активистов в Москве и регионах, в результате чего сбор подписей распространился на всю страну[1299]. В Ленинграде активисты аналогичным образом договорились с главным режиссером Малого драматического театра Львом Додиным и тоже несколько раз собирали подписи в театральном фойе[1300].
В январе был начат отдельный сбор подписей под обращением к Генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачеву с призывом создания «Мемориала». Его поддержали более сотни деятелей науки и культуры, в том числе одними из первых — поэты и писатели Булат Окуджава, Анатолий Приставкин, Евгений Евтушенко и др.[1301] На волне растущей поддержки со стороны общества и СМИ возникла идея регистрации движения в форме всесоюзной организации.
25 июня у Дворца спорта Динамо в Москве состоялся организованный «Мемориалом» и согласованный с властями митинг, собравший около 300 человек. В ходе этой беспрецедентной для СССР массовой акции делегатам XIX партийной конференции ректору Московского государственного историко-архивного института (с 1991-го — Российский государственный гуманитарный университет) Юрию Афанасьеву и председателю Союза кинематографистов СССР Элему Климову было передано около 45 тыс. подписей граждан в поддержку «Мемориала», собранных по всей стране. Перед участниками митинга выступил академик Андрей Сахаров[1302].
Растущее низовое движение вызывало раздражение у руководства страны, но уровень общественной поддержки сдерживал открытое преследование активистов. Вместо этого власти попытались перехватить инициативу. Выступая 1 июля на закрытии XIX Всесоюзной конференции КПСС, Горбачев высказал предложения о памятнике, не упоминая, однако, ни о «Мемориале», ни о проекте мемориального комплекса[1303]. 4 июля Политбюро ЦК КПСС приняло специальное постановление о необходимости «[в]оздвигнуть в Москве памятник жертвам беззаконий и репрессий, имевших место в годы культа личности»[1304].
Тем не менее организационные усилия инициативной группы «Мемориала» получили развитие. В июле и августе 1988 года активисты московской группы провели опрос населения с целью определить будущий состав Общественного совета движения. В него, по замыслу организаторов, должны были войти наиболее авторитетные и уважаемые в обществе фигуры. По результатам опроса в состав совета вошли: общественные деятели Андрей Сахаров и Борис Ельцин, писатели и поэты Алесь Адамович, Григорий Бакланов, Василь Быков, Даниил Гранин, Евгений Евтушенко, Юрий Карякин, Виталий Коротич, Булат Окуджава, Лев Разгон, Анатолий Рыбаков, Михаил Шатров, историки Юрий Афанасьев и Рой Медведев, актер Михаил Ульянов. Своим председателем Общественный совет избрал академика Сахарова, ставшего впоследствии первым председателем «Мемориала»[1305].
Летом 1988 года созданному в мае оргкомитету удалось приблизиться к воплощению выдвинутой в феврале идеи об официальной регистрации движения в качестве добровольного общества. По советскому законодательству условием регистрации общественной организации было наличие организаций-учредителей. В этом качестве члены оргкомитета привлекли государственные творческие союзы: Союз архитекторов СССР, Союз кинематографистов, Союз театральных деятелей, Союз художников, Союз дизайнеров, журнал «Огонек» и «Литературную газету»