жил почитать некоторых серьезных писателей, чтобы обогатить словарь, а также дал рекомендательное письмо к своему издателю. Но, к ее огорчению, издатель Хью Мэсси дал ей только один совет – «выкинуть эту книгу из головы и написать другую». На этом порыв Агаты стать писательницей закончился.
Если вы по-настоящему скромны, то вообще никогда ничего не станете писать, но тогда так и не узнаете этого изумительного ощущения, когда вы оказываетесь во власти мысли, точно представляете себе, как ее выразить, хватаетесь за карандаш и в состоянии полного экстаза строчите страницу за страницей в школьной тетради.
К двадцати годам Агата успела разорвать две помолвки.
Первым ее женихом стал майор уланского полка по имени Чарльз. Он был на пятнадцать лет старше нее, но очень пылко ухаживал и засыпал ее подарками, поэтому неудивительно, что на его предложение Агата сказала «да». Но все же кое-что ее беспокоило: «Пока Чарльз находился рядом и пламенно объяснял мне, какая я удивительная, как он меня любит… как он мечтал бы посвятить всю жизнь тому, чтобы сделать меня счастливой и так далее, и при этом его руки дрожали, да, я была счастлива, как вольная птичка на ветвях дерева. И все же – все же стоило ему уйти, как все куда-то улетучивалось. Я совершенно не горела желанием увидеть его снова».
Клара Миллер тоже что-то такое заметила, поэтому несмотря на то, что Чарльз был со всех сторон отличной партией, настояла на том, чтобы отложить свадьбу. Это оказалось правильным решением – вскоре Агата обнаружила, что им с женихом не о чем говорить, и в конце концов разорвала помолвку.
Следующим стал Уилфред Пири, сын старых друзей ее родителей. Он был прекрасным молодым человеком, но… когда он надолго уехал в Южную Америку, Агата испытала такое облегчение, что поняла – эту помолвку тоже надо разорвать.
Наконец она вроде бы нашла своего суженого в лице молодого артиллерийского офицера Реджи Льюси, тоже из семьи их старых друзей. Огорчало одно – по разным причинам свадьбу снова пришлось отложить…
Мужчина всегда придает особое значение прошлому своей жены.
В 1911 году Агата познакомилась с Арчибальдом Кристи.
В какой-то степени ее к этому знакомству подтолкнул ее жених Реджи, настаивавший, чтобы в его отсутствие она не скучала, а ходила на танцы. Вот на танцах ей и представили Арчи Кристи – молодого человека всего на год старше ее, собиравшегося стать летчиком. Это была безумно романтическая профессия в то время – самолеты были еще крайне ненадежны, и летчики очень часто погибали, что конечно придавало им в глазах девушек особый ореол. К тому же Агата обожала самолеты и один раз даже поднималась в небо на прогулочном аэроплане, хотя это было очень дорого и смертельно опасно.
Арчи тут же начал за ней ухаживать, а она эти ухаживания принимала. Сыграло свою роль и раздражение на то, что Реджи ее нисколько не ревнует и сам толкает развлекаться там, где много других мужчин. Но прежде всего дело было конечно в том, что ее очень притягивал Арчи, бывший полной противоположностью Реджи. «Между нами с Реджи всегда царили такой мир, такое согласие, я была счастлива с ним, мы понимали друг друга с полуслова; мы любили одно и то же, мы желали одного и того же, – вспоминала она. – Теперь все было наоборот. Я полюбила «незнакомца», я никогда не знала и не могла предугадать его реакции на мои слова, все, что говорил он, пленяло меня своей полной неожиданностью. Он чувствовал то же самое. Однажды Арчи сказал мне:
– Я чувствую, что так и не пойму вас до конца. Я вас не знаю. Не знаю, какая вы на самом деле».
Когда мужчина смотрит на вас как больной барашек, с отсутствующим видом, не слышит ни одного вашего слова, полностью погружен в себя, ничего не соображает, это означает, вульгарно выражаясь, что он попался на крючок.
В начале 1912 года Арчи Кристи сделал Агате предложение, и она согласилась.
Но до свадьбы снова было очень далеко. Благородный Реджи сразу вернул Агате ее слово, но с этой стороны она препятствий и не ожидала. Главная проблема была в том, что ни у нее, ни у Арчи не было денег, о чем поспешила напомнить им шокированная Клара Миллер.
«Наше финансовое положение и впрямь было плачевно. Юный Арчи, младший офицер, всего лишь на год старше меня. У него нет никакого состояния, только жалованье и маленькая сумма, которую может себе позволить посылать ему мать. У меня – унаследованные от дедушки ежегодные сто ливров. Должны пройти долгие годы, прежде чем Арчи сможет жениться.
Перед уходом Арчи с горечью сказал мне:
Ваша мама вернула меня на землю. Я думал, что все это не имеет никакого значения, мы поженимся, и все устроится. Она доказала мне, что это невозможно, во всяком случае, сейчас. Мы должны ждать, но ни одного дня дольше, чем это необходимо. Я буду делать все, абсолютно все, что смогу. Мне поможет моя новая профессия… единственное – им не нравится, ни в армии, ни во флоте, когда женятся слишком рано.
Мы смотрели друг на друга, молодые, совершенно несчастные и влюбленные. Наша помолвка длилась полтора года – бурная пора, полная взлетов и падений, с периодами отчаяния, – нами владело ощущение, что мы все время тянемся к чему-то недосягаемому».
Там, где речь идет о любви, женщины мало думают о гордости, если вообще о ней думают. Гордость – это нечто, что не сходит у них с языка, но никогда не проявляется в делах и поступках.
Агата и Арчи Кристи несколько раз едва не разорвали помолвку.
Сначала семья Миллер окончательно разорилась. Лопнула компания, куда были вложены остатки их средств, и хотя ее владелец обещал выплачивать Кларе пожизненно триста фунтов в год, для Агаты это был крах – все, что теперь было лично у нее, это сто фунтов в год. Потом Клара заболела, и выяснилось, что она скоро может ослепнуть, а следовательно, за ней надо будет всю жизнь ухаживать. Оба раза Агата пыталась вернуть Арчи его слово, но он оба раза не принимал отказа. Однако через некоторое время он сам пришел к выводу, что никогда не сможет обеспечить ей достойную жизнь, и решил дать ей свободу.
Но стоило ему приехать в отпуск, как все началось заново. «Охваченные ураганом чувств, мы возобновили нашу помолвку, – вспоминала Агата Кристи, – но с каждым месяцем перспектива пожениться все отдалялась».
Арчи представил ее своей матери, и та приняла ее с таким чрезмерным радушием, что за ним сразу чувствовалась неискренность. Впрочем, пожилая леди тоже понимала, что до свадьбы еще далеко, поэтому не слишком волновалась. Что касается Арчи, то ему было совершенно все равно, что она думает. Агата Кристи говорила потом, что «он принадлежал к тем счастливым натурам, которые проходят по жизни, совершенно игнорируя отношение к себе и своим поступкам».
По-настоящему любит тот, кого меньше любят.
Во время Первой мировой войны Агата работала в госпитале.
К тому времени она уже успела закончить курсы медицинских сестер, которые в 1913–1914 годах открывались по всей Англии, несмотря на то, что о приближающейся войне никто открыто не говорил. Сначала ее взяли в госпиталь уборщицей – считалось немыслимым, чтобы девушка ухаживала за ранеными мужчинами, к этому допускали только замужних дам. Но большинство дам быстро сбежали от вида гноящихся ран, и их место заняли стойкие современные девушки, закончившие курсы медсестер. Такие, как Агата Миллер. «Прошли три недели, и мне уже казалось, что всю жизнь я только и делала, что ухаживала за солдатами», – вспоминала она и добавляла, что если бы не вышла замуж, наверное, стала бы профессиональной медсестрой, эта работа ей вполне подходила.
Во время войны стала особенно заметна пропасть между поколениями. Молодые леди вроде Агаты работали в госпиталях, без дрожи смотрели на раны и шутили насчет вшей, а потом бесстрашно шли домой по темным ночным улицам, уверенные, что с ними ничего не случится. И с изумлением слушали дам средних лет, которые жаловались, что из-за войны им приходится есть рыбу, а не мясо, а девушкам пеняли на то, что те работают по воскресеньям, да еще и ходят по улицам без сопровождения, что совершенно неприлично.
Больничных сестер ничем нельзя удивить, разве только выздоровлением.
Под Рождество 1914 года Агата Миллер стала Агатой Кристи.
Когда началась война, Арчи сразу уехал на фронт, и они оба были уверены, что он не вернется – летчики в то время долго не жили.
Прошло три месяца, он приехал в первый отпуск, и Агата заявила ему, что им надо пожениться. Она считала, что глупо думать о будущих материальных сложностях, когда это будущее может вообще не наступить. Арчи был против. «Нельзя придумать ничего глупее, – сказал он ей. – Все мои друзья тоже так считают. Слишком эгоистично и совершенно неправильно жениться очертя голову и оставить после себя молодую вдову, а может быть, и с ребенком».
Однако перед самым отъездом он вдруг резко изменил свое мнение и заявил, что им надо пожениться, причем немедленно. Теперь возражала уже Агата, убежденная его недавними аргументами. Но Арчи, как обычно, победил.
Пожениться было не так просто – в церкви требовалось разрешение от архиепископа, а в мэрии заявления принимали за четырнадцать дней. К тому же перед Рождеством ничего не работало, викарий был в гостях, и у них не было свидетеля для венчания. Но Арчи такие мелочи не волновали. И действительно, в итоге им удалось добыть упрощенное разрешение, отыскать викария и найти старую приятельницу, ставшую их свидетельницей.
После Рождества Агата Миллер вернулась в госпиталь уже как Агата Кристи.
Романтика – не всегда хорошая основа для семейной жизни.
Через некоторое время Агату Кристи перевели на работу в аптеку.
Она сдала экзамен по фармакологии и стала помощником фармацевта. «Мы работали не покладая рук, – вспоминала она, – без устали упаковывали лекарства, наполняя баночки и пузырьки, смешивая мази и готовя примочки».