В субботу, как только журналистам стало известно о резне, оккупанты прервали телефонную и телексную связь Бейрута с внешним миром.
Лагеря Сабра и Шатила представляют собою ужасающее зрелище. Санитары в защитных масках извлекают десятки трупов из-под обломков домов, взорванных и разрушенных бульдозерами. Трупный запах чувствуется уже на подходах к лагерям, куда посты ливанской армии старались вчера не пропускать журналистов.
В Западном Бейруте ливанскими солдатами арестованы головорезы Саада Хаддада, открыто угрожавшие палестинским беженцам страшной судьбой мучеников Сабры и Шатилы, врывавшиеся в дома под предлогом обысков.
Израильские войска постепенно отходят от центра Западного Бейрута. Вместе с военной техникой солдаты увозят и легковые автомашины, украденные у местного населения. В некоторых кварталах они проводят «прочесывания» и аресты «подозрительных лиц».
Трагедия Шатилы и Сабры
«Я — Бейрут...», «Известия»
23.9.82.
Солдат ливанской армии тщательно проверил наши документы. За его спиной три бронетранспортера перегораживали въезд в лагерь палестинских беженцев Шатилу, один из двух лагерей в юго-восточном предместье Западного Бейрута, ставших местом кровавой оргии, организованной израильскими захватчиками.
Пока солдат проверял наши документы, мимо нас пронеслась белая автомашина с большими красными крестами на бортах. Солдат молча проводил ее взглядом и сделал жест, разрешающий нам войти в лагерь. Тяжелый трупный запах исходил отовсюду. От бетонных развалин двухэтажных домишек, тянущихся вдоль обеих сторон неширокой улицы, от носилок, прикрытых серыми одеялами, от палаток, в которых расположились представители Международного и Ливанского Красного Креста. У развалин сидели и стояли женщины в черных одеждах, с искаженными мукой лицами. Слышались рыдания. Старуха рвала на себе волосы, вздымая к небу высохшие руки:
— О, аллах! Где же ты? Почему не покараешь убийц?
А навстречу нам шли люди с кусками белой материи на груди, на материи нашиты красные кресты. Они шли четверками, в белых касках, с плотными повязками на лицах, хоть как-то спасающими от всепроникающего трупного запаха. Они несли все те же носилки, покрытые серыми одеялами. Они несли трупы мужчин и женщин, стариков и детей. Носилки грузились в кареты «Скорой помощи», и машины уносились из лагеря — к вырытым неподалеку братским могилам.
К нам подошел «секурист» (так здесь называют спасателей) в резиновой маске-противогазе, в оранжевом пластиковом жилете. Жестом показал, чтобы мы протянули ему платки, которыми мы закрывали себе нос и рот, щедро полил их пахучей жидкостью, смешанной с крепким одеколоном.
«Секуристы»-добровольцы, саперы ливанской армии, сотрудники Красного Креста разбирали развалины домов, взорванных вместе с их обитателями. Резали автогеном арматуру, связывающую глыбы бетона. Бульдозерами разгребали обломки.
Обитатели лагеря, те, кому чудом удалось уцелеть, спастись, помогали им кто как мог. Кто-то копался в развалинах, отыскивая остатки скудного имущества — изорванные тюфяки, обгоревшие одеяла, кастрюли, всякую мелкую утварь. Кое-где клубился густой черный дым. Это прямо на месте сжигали трупы, изрубленные на куски убийцами.
Мы зашли в хибару, чудом уцелевшую от уничтожения. Ее хозяин, мужчина средних лет, сразу же, узнав, что мы — советские журналисты, согласился рассказать нам о пережитом. Вот его рассказ:
— Меня зовут Ибрагим, я жестянщик. Родился и вырос в Шатиле. Женат, есть дети, мать. Сейчас их здесь нет, они у наших знакомых в другом месте, в лагерь возвращаться боятся.
Все началось в среду, 15 сентября, во второй половине дня. Еще нам ничего не было известно о гибели Бешира Жмайеля, а израильтяне уже начали артиллерийский обстрел наших лагерей, потом окружили их плотным кольцом. Мы почувствовали, что готовится что-то недоброе, и пытались покинуть Шатилу, но израильтяне не выпускали нас, даже успокаивали, говорили, что никакого зла нам причинено не будет. Ночь прошла тревожно. А с рассвета в четверг, 16 сентября, израильские самолеты стали носиться над лагерями на низкой высоте, будто бы они собирались нас бомбить, как это уже делали три месяца. Все попрятались кто куда.
Около четырех часов дня в лагере стали рваться орудийные снаряды. Снайперы, засевшие на крышах соседних домов, открыли огонь по тем, кто находился на улицах. Особенно много они убили детей. Затем со стороны южного входа в лагерь послышалась пулеметная и автоматная стрельба, взрывы, страшные крики женщин и детей. Это ворвались в лагерь солдаты Саада Хаддада. С ними были израильские и фалангистские офицеры. Они врывались в дома, мужчин хватали и куда-то уводили, женщин и детей расстреливали на месте или перерезали им горло, как баранам. Дома потом взрывали. Делалось это неторопливо, не спеша, но мы не могли бежать, не могли даже высунуться из домов — нас расстреливали снайперы.
Стемнело. Но израильтяне, окружившие лагерь, стали пускать осветительные ракеты, и убийцы при их свете спокойно продолжали резню. Они старались убивать ножами и кинжалами, чтобы было меньше шума. Около девяти часов вечера мне все же удалось вывести свою семью из лагеря. Мы выбрались в район госпиталя Барбир, где стояли израильтяне. Стали просить у них защиты, говорили, что в лагере идет резня. Они навели на нас пулемет и приказали возвращаться назад. «Офицеров никого нет, будут только утром, тогда и разберемся»,— сказал один из них. Мы, однако, в лагерь не вернулись, а укрылись в развалинах и всю ночь слышали жуткие крики, доносившиеся из лагеря. В пятницу вечером нас обнаружили израильтяне и хотели заставить вернуться в Шатилу, где продолжалась бойня, говорили, что теперь там все спокойно. Мы сказали, пусть они уж лучше убивают нас здесь, в развалинах. Бойня продолжалась еще одну ночь — до самого субботнего утра...
Ибрагим помолчал, потом продолжил:
— Солдаты Хаддада и фалангисты пришли в лагерь и утром в понедельник 20 сентября. Неправду говорят, что это были лишь панические слухи. Я знаю многих, кого в это утро хаддадовцы и фалангисты схватили и куда-то увели, как увели накануне человек четыреста мужчин; которых расстреляли и зарыли за кувейтским посольством»4. Назад вернулся лишь один старик. Но он от увиденного сошел с ума и сидит, уставившись в одну точку, не произнося ни слова!
Ибрагим тяжело вздохнул, лицо его исказилось гневом:
— А мы-то поверили было американцам, обещаниям Хабиба, что будем в безопасности!
...Перед уходом я хотел сфотографировать нашего собеседника. Он наотрез отказался:
Израильтяне еще не ушли. Они стоят в полукилометре от Шатилы...»
В тот день стало известно, что число жертв кровавой оргии далеко превысило уже три тысячи. А из-под развалин Шатилы и Сабры «секуристы» продолжали извлекать все новые и новые трупы.
Возвращались мы мимо израильских танков, стоявших у посольства Кувейта. Говорят, что какой-то американский журналист, вот также возвращаясь из Шатилы, подошел к израильскому офицеру и бросил ему прямо в лицо:
— Мне стыдно за мою страну, которая оплатила ваше оружие и форму, оплатила то, что вы учинили в Шатиле и Сабре!
Июнь — сентябрь 1982 года
Евгений Анатольевич Коршунов «Я — БЕЙРУТ...»
Редактор Ф. Л. Ц ы п к и н а Художественный редактор В. М. Носенко Технический редактор В. Д. Коннова Корректоры М. С. Никитина, Э. 3. Сергеева
И Б № 3609
Сдано в набор 11.02.83. Подл, в печ. 17.06.83. А01331. Формат 84Х100/з2. Бумага типогр. № 1. Гарнитура литературная. Печать высокая. Уел. печ. л 5,46. Уел. кр.-отт. 5,76. Уч.-изд. л. 5,48. Тираж 100 000 экз. Заказ № 113. Цена 30 к. Изд. инд. ХД-491.
Ордена «Знак Почета» издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Электросталь Московской области, ул. им. Тевосяна, 25.
Издательство просит отзывы об этой книге и пожелания присылать по адресу: 103012, Москва, проезд Сапунова, 13/15, издательство «Советская Россия».
Писатель Евгений Анатольевич Коршунов родился в 1934 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Автор романов и повестей «Операция «Хамелеон», «И придет большой дождь», «Гроза над лагуной», «Наемники», «Амаль», публицистических книг «Псы войны»... Кому они служат?», «Репортаж из взорванного «рая», пьес «У нac в общежитии свадьба», «Домашнее сочинение», «Кто боится электрического стула», а также поэм, стихов и рассказов. Произведения Евгения Коршунова переводились с русского на языки народов СССР, на английский, французский и португальский языки.
Литературную работу Евгений Коршунов сочетает с журналистикой, не раз бывал и освещал события в «горячих точках» планеты. С 1978 года — собственный корреспондент газеты «Известия» по Ближнему Востоку.
В 1982 году награжден орденом Дружбы народов.
СОВЕТСКАЯ РОССИЯ