И, наконец, как Митя? Сблизило ли вас общее несчастье? Стали ли вы больше ценить жизнь и друг друга? Может, я задаю пафосные вопросы, но в такие жизненные моменты всё воспринимается очень остро и влияет, хотят люди того или нет, на всю их дальнейшую жизнь.
Что касается меня, то я только прихожу в себя после перелёта из Москвы в Лос-Анджелес на Саммит по поводу моего нони-бизнеса. Полёт был длинным и утомительным. В дороге впервые прочитала рассказ Набокова «Весна в Фиальте». Не читала, к стыду своему! У-ди-ви-тель-ный рассказ! Как это Набоков смог передать нарастание напряжения: что-то должно случиться, обязательно случится, скорей бы уж случилось – иначе невмоготу!..
Под впечатлением стала писать отклик на этот рассказ (прикрепила к письму – прочти) и не заметила, как приземлились в Лос-Анджелесе. А оттуда – два часа до Сан-Диего на прокатной машине.
Я в Сан-Диего уже бывала, но всегда оставалась недосказанность, желание быть там ещё раз. Это желание нового свидания происходит у меня далеко не со всеми городами. Это как с людьми. С кем-то уже первая встреча в тягость. С кем-то после нескольких встреч наступает разочарование. А кого-то хочется открывать вновь и вновь… Похоже, об этом стоит написать отдельно. Об очаровании и разочаровании, о мечтах и действительности, о любви и равнодушии. К городам и к людям.
Вчера бродила по городу – дошла до знаменитого мемориала с эсминцем. Была суббота, много туристов. Дети, пускающие мыльные пузыри. Парочка то ли японцев, то ли китайцев на фоне матроса в обнимку с девушкой – памятника в честь победы США над Японией. Яркое солнце, голубое небо и залив океана с вечно снующими чайками… Жизнь.
О «Весне в Фиальте»
Сначала ты читаешь рассказ Набокова «Весна в Фиальте», чтобы восполнить пробелы в образовании (потому что прочитала только «Лолиту» и больше ничего читать не стала, так как «Лолита» тебе не глянулась). Но, начав читать, не можешь оторваться, ещё не думая, почему, не оценивая, не сосредотачиваясь на деталях. Всеми чувствами погружаешься в эту череду не-свиданий двух не-влюблённых. В этот литературный импрессионизм, который ты так любишь в изобразительном искусстве, что ищешь его везде. Эти чудесные словесные мазки, сменяя друг друга, словно проходят перед твоим взором. Ты ещё не дошла до конца, а уже знаешь, что захочешь повторять это снова и снова. И вот конец. Ты цепенеешь от того, с какой обыденностью автор сообщает о смерти героини.
Проходит несколько дней, и ты открываешь рассказ снова, уже зная, чем всё окончится. Начинаешь читать медленно, впитывая все запахи, все предметы, все прекрасные виды Фиальты, все её лужи и туннели, поезда и автомобили…
Потом начинаешь думать. Прежде всего, тебе хочется найти на карте Фиальту. Ты абсолютно уверена, что этот город существует на самом деле, просто ты, бывавшая «галопом» во многих столичных городах Европы, его не заметила. Судорожно ищешь этот город в интернете, и все начинает проясняться, как лобовое стекло автомобиля после включения вентилятора. Этого города нет. Значит, и всего, что в нём произошло с главными героями, тоже не было? Тогда зачем эти мазки, эти нарисованные персонажи?
Начинаешь анализировать: а что же всё-таки было? Да, Набоков придумал Фиальту. Но Ялта, на которую так мучительно похож выдуманный город, существует. И, значит, описанные чувства тоже. И ты роднишься с Набоковым, потому что тоже до стона любишь Ялту и себя в ней в момент душевного кризиса, когда она спасла тебя от отчаяния своими весенними красками и запахами. И у тебя там тоже был любимый человек – подруга. И она ушла туда же, куда ушла героиня… И снова доверяешь автору и вместе с ним наслаждаешься Фиальтой-Ялтой.
И вот финал: ты начинаешь восхищаться самим Набоковым как писателем. Осознаёшь, с каким мастерством он владеет композицией, как задействует все твои органы чувств, как держит тебя в напряжении на протяжении всего рассказа. Подмечаешь, что «ружье», то есть «Объявление заезжего цирка», повешено уже в самом начале. И потом через весь рассказ автор незаметно делает так, что твоё зрение цепляет его. «Аннушка уже разлила масло», как будто бы говорит тебе он. И ты уже живёшь в тревоге при виде удаляющегося автомобиля.
Восхищает и описание вереницы встреч. Каждый из героев старательно представляет их незначимыми, шуточными – иначе придётся принимать какие-то решения, менять жизнь, а это невозможно ни ему (жена, дети), ни ей (личная свобода – её кредо). И ты понимаешь, что у тебя это тоже было, и даже есть. И ты тоже решила все эти тридцать лет «замираний и криков» списать как незначимые.
А когда герой твоих случайных встреч, обременённый работой и семьёй с больным ребёнком, уйдёт в небытие? Или ты? Останется после тебя хотя бы Фиальта?
Т. М.
День рождения Нины
Ольга
16 января 2017 г., в 00:31
Добрый день, Татьяна Владимировна.
Отвечаю по порядку.
Часть первая
День рождения Нины пошёл не так, как хотелось. То есть вначале очень даже так. Утром поехали на терапию в госпиталь. И, на удивление, нас очень быстро приняли и поставили капельницу. Нина пожаловалась врачу на дискомфорт в ухе. Он посмотрел и сказал, что ухо красненькое, то есть начало инфекции. Но химию не отменил. Отпустили уже к обеду. Приехали домой (в наш приют-общежитие), и вдруг неожиданный сюрприз. К Нине прилетела Полина, близкая подруга детства из школы (конечно, не одна, а со своими родителями). И они приехали к нам. Радости был океан. Нина от счастья чуть не упала в прямом смысле, когда встала обнимать свою Полинку. Девочки общались, я в столовой кормила её родителей, мы разговаривали о том о сём, выпили немного вина. Потом они уехали (оказалось, что они прилетели из Берлина одним днём, и на следующий день уже в Москву с новогоднего отдыха). А мы остались ждать Митю, Петю и Саню. Ухо уже стало болеть. В ожидании родных мы с Нинулей задремали, а когда проснулись, у неё была температура 38. К этому времени и наши приехали. В общем, по регламенту нужно было ждать час – если температура не падает – в госпиталь. Через час поехали в госпиталь. Там её утрамбовали в палату, поставили капельницу с антибиотиком и физраствором. Взяли анализы.
Я осталась ночевать с Ниной – поддержать. Температура быстро упала, но боль осталась. Так что провели в госпитале все оставшиеся три дня.
Саня, выполнив свой долг – привезла обратно Петю, – улетела в Москву. Но до этого умудрилась подхватить сильный кашель. Наверное, в самолёте. Ей стало намного лучше только после похода в Люксембурге к врачу – он назначил антибиотики. А мы провели все дни с Ниной. Наконец, пришёл ответ по анализам, и стало понятно (врачам), какая именно бактерия сейчас цветёт в Нинином ухе. Поэтому сменили антибиотик, и дело пошло на лад. Уже не болит, только ощущение заложенности.
Завтра опять терапия. Предпоследняя в этом первом блоке. Очень хотим, чтобы ничего не помешало. Тогда нас смогут отпустить дней на десять. Нинуля очень ослабела. Нитрофилы на нуле – поэтому и иммунитет никакой. Похудела очень. Завтра придёт диетолог обсуждать ситуацию с весом. Если ещё упадёт, придётся делать специальное кормление через нос. Волосики, к сожалению, стали падать. Тяжело, Татьяна Владимировна, тяжело.
Но Вы правы, мы не просто стали больше ценить жизнь, мы по-другому на неё посмотрели. Сблизило ли нас несчастье – конечно, бесспорно. Сблизило всех нас. И Саню, и Петю. Он переживает не меньше нас. Воспринял изменения в семейном укладе стойко. Ради здоровья сестры готов на всё. Мама моя осталась с собакой в Москве. Теперь нам нельзя животных долго. Чувствует себя по-разному. Наверное, периодически накручивает себя, оставшись одна. Но Саня к ней ездит. К нам собирается. Ещё не обговаривали когда.
Это, кстати, тоже большой вопрос для меня. И касается он не только мамы. Многие друзья предлагают помощь, хотят приехать, поддержать, особенно ближе к моему дню рождения. Но у меня сейчас совсем нет энергии на встречи и общение. Мне, наоборот, не хочется ни с кем встречаться, кроме моей семьи. Наверное, это странно, и люди могут подумать, что я в депрессии. Но это не так. Всё равно, как ни крути, меня понять сейчас могут только мои близкие, как и я их, и те, кто, к несчастью, пережил подобное. Для остальных это (к счастью) лишь драматический момент. А драмы нет. Есть переосмысление жизни, о котором Вы спрашивали. Новое ощущение себя во Вселенной. Много происходит внутри трансформаций.
И в этом нет ни патетики, ни истерики, ни заламывания рук. Такой вполне себе нормальный уход в себя, или даже к себе. Зачем мне это обсуждать?
Я не считаю мир враждебным. Ни в коем разе. Но нет возможности отдавать хоть крошку энергии другим. Только семье. Вот такая я сейчас жадная.
Часть вторая
Ваш полёт вполне себе экшен. Поражаюсь Вашей стойкости – столько часов выдержки!
Написать цикл очерков о свиданиях с городами – это круто. Мне очень понравилась идея. Надо воплощать! Город становится живым, когда о нём пишешь, как о человеке.
Так что жду с нетерпением!
Часть третья
О, эта «Весна в Фиальте». Могу читать её с любой строки. Удивительный рассказ. Весь пронизанный ностальгией по несостоявшемуся. Совсем не простенько, совсем…
А Ваш отклик на неё – просто шедевр!
Часть четвёртая
Ну, и напоследок. Я-таки выиграла конкурс рассказа «Сестра таланта», проводимый альманахом «Содружество». Так что теперь мой рассказ «Про гриб» напечатают! И это очень приятно.
Начала писать небольшую зарисовку про больницу. Вернее, про людей, которых там встретила и познакомилась.
Не дневники получаются в прямом виде, а рассказы о больнице и о людях в ней.
Ладно. Спать пойду. Мы с Петькой приехали в Люксембург. Завтра (уже сегодня) начинается трудовая неделя. А Митя остался с Нинулей. Кочевники.
Вам новых ярких впечатлений и свиданий с городами, отелями, пустынями и океанами.