Эльза проникла в кабинет Тома и собрала многочисленные фотографии слившейся в поцелуе парочки, которые стояли рядом с ноутбуком.
В коридорах, в гостиной, фотографии Беатрис были повсюду, словно ее лицо множилось в каждой комнате. Эльза снимала фотографии со стен, извлекала их из всех углов, складывала стопками и шла за очередной коробкой.
Она замерла перед фотопортретом, который давно притягивал ее внимание: Беатрис и Тома (кто же еще?), глаза в глаза. Как она могла все это время целоваться с мужчиной, заниматься с ним любовью на глазах у его жены? Какого рода близость была между ними, какими были их отношения, если они жили вот так? И каково было ее, Эльзы, место во всем этом?
Эльза вспомнила о селфи, которое сделала с Тома несколькими неделями раньше. Сохранила ли она его? Вообще-то она не выносила своих фотографий и время от времени удаляла их. Это селфи и правда нашлось в удаленных фото, но осталось в памяти телефона. Она перенесла его из корзины и подключила принтер Тома. Напечатала фотографию самого большого формата, который позволял принтер, – А3. У Тома прикрыты глаза, на лице играет улыбка, а Эльза с телефоном в руке целует его шею. За ними – скульптура, установленная в новом здании Торговой биржи, куда в последние недели валил весь Париж. Три спутанных тела – двое мужчин удерживают женщину – копия «Похищения сабинянок». Скульптура была сделана из воска и постепенно таяла, поэтому на фотографии у женщины уже не было лица, остались лишь восковые подтеки на плечах и груди. Может ли встреча двух людей обернуться похищением, постепенным исчезновением «я»?
С помощью нескольких магнитов Эльза прикрепила новую фотографию на огромный холодильник. Вот. Лучше, чем ничего.
Она смела со стола в гостиной коллекцию револьверов. Да, теперь-то она может наконец-то признаться себе в этом – она с самого начала их возненавидела. Нужно было раз и навсегда избавиться от всех этих безделушек, и как она раньше об этом не подумала? Почему она жила или, точнее, выживала в этом мавзолее? Как могла она жить в присутствии призрака? Неужели она так мало ценит себя? Кто же она, она сама, Эльза?
26
Эстель Лекюйе, Сибиль Дервиль, а еще Сабин Буржуа, Фанни Делатр, Агат Руссо… Девочки, которых любили, которыми с детства гордились и восхищались. Эльза не замечала, что Эстель Лекюйе как-то особенно красива, пока мать не показала на нее, забирая Эльзу из школы, со словами «Как же повезло матери Эстель, у нее такая изящная дочка, эти синие глаза… Очень красивый ребенок!». Да, она и правда была красивой, и, хотя Эльзу задели эти слова, она не показала виду. В тот день она поняла: ее мать предпочла бы родить такую девочку, как Эстель Лекюйе. С тех пор Эльза пыталась походить на нее. Она хотела носить такие же платья с оборками, как Эстель. Такие же блузки в цветочек, летние туфельки с закругленными носками на резиновой подошве той же марки, что у Эстель Лекюйе, такие же носочки с рюшами… В школе Эльза смотрела на черные волосы Эстель Лекюйе, ее лицо в профиль, отмечала привычный жест – убрать за ухо прядь волос. Эльзе хотелось, чтобы и у нее были гладкие волосы, такой же профиль, такие же светлые глаза, и она тренировалась так же, как Эстель, убирать за ухо воображаемую прядь волос. Она обожала ее движения, мимику, не отводила от нее взгляд и ходила за ней по пятам на перемене. У Эстель Лекюйе была тайна, она умела нравиться взрослым. Возможно, если Эльза будет с ней общаться, это передастся и ей. И может быть, тогда мама будет меньше болеть и начнет выходить из комнаты, где она сидела целыми днями взаперти, напичканная транквилизаторами. Первую депрессию матери вызвало рождение Эльзы. Именно Эльза принесла несчастье в дом. Но она надеялась, что может стать не только ядом, но и противоядием. И была готова ради этого на многое. Стать копией Эстель Лекюйе, если нужно, или походить на кого угодно еще, ведь она была о себе очень невысокого мнения. Вот бы быть похожей на Сибиль Дервиль, Фанни Делатр или Сабин Буржуа. Все детство Эльза прибивалась то к одной подруге, то к другой, переходя от одного объекта для подражания к другому. Она носила блузки в цветочек, как у Эстель Лекюйе, а потом косы, как Сабин Буржуа. Ругалась, как Фанни Делатр, и носила, как и она, рваные джинсы. А потом косуху и банданы Селин Шевалье. Копировала ее вызывающий макияж и дурные манеры. А потом снова встала на путь истинный благодаря Соне Даль, когда родители отправили ее в пансион. Соня Даль одевалась как художница, носила большие серьги и кольца, она мечтала стать художницей, лучше всего – театральной. Эльза после школы поступила на факультет истории искусств. Когда Соня в конце концов решила поступать на экономику, подруги потеряли друг друга из виду.
Сегодня Эльза была каждой из них – каждая из детских подруг в той или иной мере осталась в ней, она была словно мозаика или лоскутное одеяло, личность, которая постоянно разлеталась на кусочки, а затем снова собирала себя воедино, продолжая неустанно стремиться к тому идеалу, который мать, быть может, когда-нибудь признает и полюбит.
27
Когда Эльза возвращалась в Лион, у нее оставалось всего несколько часов на то, чтобы собраться и вновь войти в роль матери. Она бежала в супермаркет, чтобы наполнить холодильник, убирала квартиру, из которой в спешке уехала несколькими днями раньше, стремясь успеть на первый поезд, который привезет ее к Тома. Она проветривала комнату Лео, меняла постельное белье, полотенца, запускала стирку, складывала чистое белье, поливала мучимые жаждой растения, пылесосила и тщательно мыла ванну, в которой скоро будет играть и плескаться ее ребенок. Потом она бежала за ним в школу и всякий раз испытывала тот же шок, то же потрясение: неужели этот крепыш, который размахивает ранцем над головой, это ее сын? Лео тоже всегда замирал в нерешительности, не бросался к ней, не целовал. Неужели та дылда, которая таращит глаза за маской, это его мама? Это точно та же самая тетя, которая неделю назад попрощалась с ним на этом же тротуаре? Он точно может с ней уйти? Она хватала его ранец, и они неловко шли домой, толком не зная, о чем говорить. Он хорошо провел день? Нашел новых друзей? Получил ли хорошую отметку за диктант? Эльза сама уставала от своих идиотских вопросов, но ребенок терпеливо отвечал. Да, он получил отлично за диктант. Отлично! Это надо отметить, закажем суши! Дома ребенок снова находил у себя в комнате привычные игрушки, которыми неделю не пользовался, – лего, кубики… У Эльзы всегда был для него маленький подарок, купленный на неделе, часто уже на вокзале, в последний момент.
– У меня для тебя сюрприз!
– Надеюсь, не книжка опять!
– Но почему?
– Настоящие игрушки лучше!
Эльза протягивала ему машинку, или кепку, или еще какую-нибудь мелочь, и он прыгал от радости, даже если это была книжка, потому что это значило, что она думала о нем, когда была в отъезде, что он всегда, непрерывно присутствовал в ее жизни.
Через неделю утром она привозила его в школу. Он боялся расстаться с ней, боялся отпустить ее руку, зная, что они проведут неделю вдали друг от друга, и что эта неделя обернется бесконечной чередой дней и часов, и мама к нему вернется изменившаяся, другая, снова незнакомая. Тогда она крепко обнимала его, целовала и говорила: «Беги к друзьям», стараясь говорить легким и веселым голосом. И добавляла: «До следующей пятницы, я тебя люблю». Он поднимался по ступенькам школы и последний раз оборачивался, а она следила, как он заходит в здание, и изображала под маской веселый взгляд.
Ей часто бывало сложно уйти с дорожки, где они с сыном расставались, и потому она стояла там, не зная, куда деть руки, смотрела на других родителей и пыталась угадать, кто из них уже сегодня вечером снова увидит своих детей, а кто, как они, живет отдельно. Наконец Эльза буквально отдирала себя от этого места и устремлялась на лионские улицы, где падала в первое попавшееся кафе. Несколько минут спустя она уже открывает ежедневник, погружается в смартфон, мыслями она уже в другом месте, начинается неделя ее свободы.
28
– Алло, алло? Эльза?
– Привет, Ноэми! Я в поезде, не удивляйся, если связь пропадет…
– До тебя не дозвониться! Я оставила тебе несколько сообщений, ты их не слушаешь?
– Слушаю, но я все время на бегу…
– Ты все еще со своим продюсером? У Зоэ практика в девятом классе…[7] Она очень хочет попасть на киносъемки.
– Я не поняла, практика чего?
– Да не важно, она просто хочет побывать на съемках…
– Я обсужу с Тома, обещаю. Он сейчас в Риме по работе.
– А ты с ним чего не поехала?
– Я в Лионе, на этой неделе я с ребенком…
– Нашла, что искала?
– Ты о чем?
– Разве ты не искала рукопись?
– Я нашла наброски, посмотрим…
– Когда уже ты познакомишь нас с Тома?
– Скоро, скоро…
– Поторопись, мы собираемся уехать из Парижа!
Жить в Париже на карантине оказалось мучительно, и они раздумывали, не переехать ли в Нант или Бордо, где они с двумя дочерями могли бы позволить себе квартиру побольше. Ноэми ездила бы на работу в Париж – собственно, иллюстраторов в Париже оставалось все меньше, никто больше не мог позволить себе снимать жилье в столице.
– Ну что за фигня, только я приехала в Париж, как ты, наоборот, уезжаешь…
– Ну извини, с тех пор как ты с Тома, мы совсем перестали видеться. Можно подумать, ты от нас нос воротишь…
– Мы только в начале отношений, так устроен процесс!
– Процесс-шмроцесс! Думаешь, на этот раз все серьезно?
– Алло, алло? Не слышно, наверное, в поезде связь плохая, созвонимся!
29
Эльза уже вычитывала рукопись и готовилась поставить финальную точку. Но что теперь делать с этим текстом? Показать наконец Тома? Она старалась даже не думать об этом. Можно анонимно отправить текст издательнице Беатрис Флоранс Гарнье. Это поставит Тома перед фактом, и ему придется признать, что это выдающийся текст, он не сможет противиться его публикации, пусть даже посмертной.