– Она ведь все там устроила так, чтобы вы были счастливы!
– Мне тяжело там жить, слишком много воспоминаний, мне нужны перемены. Да и для нас двоих так лучше, разве нет?
– Она столько сил потратила на то, чтобы обустроить квартиру, годами этим занималась, продумала все до мелочей, а вам как будто плевать…
Тома пожимает плечами.
– Неужели вы не понимаете? – настаивает Эльза. – Беатрис была художницей, жила как художница! Квартира – часть ее наследия! Она там повсюду – в том, как расставлена мебель, каждый предмет! А вы вовсе это не цените!
– Беатрис ценила жизнь, а не…
– Мне кажется, если бы кто-то сделал для меня так много, я не смогла бы так быстро переехать… Не знаю, вы ведете себя как…
– Эгоист?
– Именно!
14
Эльза часто смотрела видео с Беатрис в интернете. Беатрис давала интервью знаменитым журналистам, ее приглашали на престижные передачи. И она всегда прекрасно справлялась.
– Мы рады приветствовать писательницу Беатрис Бланди, чтобы поговорить о ее новом романе «Рука об руку». Беатрис, как вам удается в очередной раз удивить нас? В чем ваш секрет? Но прежде всего расскажите нам, как вы писали этот текст?
– Все было как всегда, меня охватила потребность писать, которой я не могла сопротивляться!
– Прекрасная история женщины, которая ищет абсолютной любви и которая – а как же иначе – переживает потери и страдает!
– Любовь никогда не давала гарантию от страданий… Знаете, Макс Офюльс говорил: «Нет радости в счастье».
Беатрис говорит спокойно, отчетливо произнося последний слог каждого слова, подчеркивая конец каждой фразы. Ни малейших признаков внутреннего беспокойства, сразу видно, что она не боится выступать на публике.
– А вы, Беатрис Бланди, что вы знаете о любви?
Беатрис внимательно смотрит на журналиста своим космическим взглядом.
– То же, что и вы!
– Значит, любовь для всех одинаковая?
– Это чувство! Мы же все что-то чувствуем! Это позволяет нам понимать друг друга! Мы смотрим кино, читаем романы и узнаем в них себя…
Беатрис царственно улыбается. Ничто не может сбить ее с толку. Ничто не может вывести ее из себя. Ее ответы часто куда более интересны, чем заданные ей вопросы, и вот уже она сама направляет беседу. Журналист принимается перечислять сильные стороны ее романа, она не улыбается, не благодарит, напротив, взгляд ее синих глаз становится жестким и как бы говорит: «Осторожно, малейшая фальшь, и я порву тебя на куски». Но ни ведущий передачи, ни ее участники не отваживаются посягнуть на эту территорию, каждый находит слова, чтобы подчеркнуть прекрасный стиль, завораживающие описания, кинематографичные метафоры…
Пересматривает ли Тома эти видео, хоть иногда? Соблазн должен быть велик – снова увидеть жену, полную жизни, услышать, как она говорит. Наблюдать, как ее лицо оживляется, а в глазах сияет острый ум. Сама Эльза на интервью словно каменела. Она так волновалась, что с трудом понимала вопросы и совершенно терялась. Как правило, второй раз ее не приглашали, предпочитая ей гостей, уверенно ведущих себя на публике, клиентов получше, тех, кто способен был увеличить аудиторию передачи своей аурой, своей харизмой, таких как Беатрис Бланди. Смотрит ли Тома передачи с Эльзой? Осознаёт ли разницу между ней и Беатрис? Одна отвечает с блеском и уверенностью в себе, вторая будто извиняется, что вообще находится тут. У одной низкий голос, которым она умело пользуется, безупречная стать, взгляд прямой и без обиняков, а другая дрожит, вперившись взглядом в собственные ботинки, словно под пыткой. Одна остается бледной и прозрачной даже под жаром софитов, другая же пребывает на противоположном конце цветового спектра: красная, лиловая, малиновая. Разница между ними бросалась в глаза и не могла остаться незамеченной для Тома. Если раньше у него была королева, теперь он вынужден довольствоваться нищенкой. Должно быть, в глубине души он просто жалеет ее. Пока что он ничего не замечает, но однажды утром он проснется и выставит ее за дверь одним лишь взглядом. Он станет презирать ее, и она сразу все поймет, не потребует объяснений, она тихо исчезнет, попросту сбежит. А пока ей стоит наслаждаться этим счастливым временем, этой передышкой. Если бы она могла остановить ход истории, сделать так, чтобы время застыло для них двоих, в этом самом моменте – только они, вместе, несмотря на все их различия и неясное будущее, она бы ни секунды не колебалась.
Одна фотография Тома и Беатрис, в гостиной, особенно смущала Эльзу. Их лица крупным планом, совсем близко, лоб ко лбу. Вот он, образ настоящей любви. Любви, которой Эльза никогда не знала. Любви, рядом с которой все остальное кажется лишь насмешкой… Если бы Беатрис не заболела раком, они по-прежнему были бы такие, лоб ко лбу, связанные навеки. И Тома никогда не заметил бы Эльзу.
15
– Только не сегодня вечером, Эльза, вы меня изматываете, секс каждый раз такой бурный, с Беатрис у меня было иначе.
– Вы больше не занимались любовью?
– Иногда, но не каждый день!
– Не беспокойтесь, это просто начало отношений, через несколько лет вы не будете жаловаться…
А может, и месяцев, думает Эльза. И берет роман с прикроватной тумбочки.
– Дуетесь?
– Вовсе нет, я пытаюсь читать.
Эльза откладывает книгу и целует Тома. Когда он лежит, его лицо кажется таким юным, невероятно гладким.
– Что?
– Ничего!
– Скажите что-нибудь.
– Что вы хотите услышать, Эльза?
– Не знаю, что-нибудь нежное…
Она ложится ближе к нему. Он голый под чистыми простынями. Она вдыхает запах его шеи, волос, торса. Все, что влечет ее, несмотря на разницу в возрасте, все, что влечет благодаря разнице в возрасте. С Тома Эльзе часто кажется, будто она раздвигает какие-то невидимые границы, их отношения будят в ней запретные фантазии, неведомые желания. Раньше она знала лишь молодые тела. В зрелом теле Тома есть что-то будоражащее, возбуждающее. И в то же время успокаивающее. В его объятиях она чувствует себя куда более юной, чем на самом деле, и более желанной. Этим вечером ей хочется большего. Но он нежно отталкивает ее.
– Не настаивайте, Эльза, у меня не получится.
– Ты все еще думаешь о ней?
– Когда это мы перешли на «ты»? Ладно, оставьте меня в покое, мне нужно отдохнуть.
Он резко переворачивается на другой бок. Она снова открывает книгу там, где остановилась, страница 134, нет, 135. Спустя несколько минут спальню супругов Бланди оглашает храп. Эльза вздыхает, зажимает ладонь между ног. На столе фотография Беатрис. Ее ясный взгляд буквально вперился в Эльзу. Эльза встает и идет в ванную комнату, взяв с собой фотографию. Ставит ее на бортик большой мраморной ванны и набирает воду.
Добавить несколько капель духов Беатрис, Extrait de pamplemousse, в горячую воду. Лечь в ванну. Открыть кран и зажать насадку для душа меж бедер. Почувствовать, как жар сильной струи постепенно разливается по животу и вульве.
Беатрис по-прежнему улыбается ей с фотографии, ее губы приоткрыты, глаза приобрели нежно-голубой оттенок. Эльза никогда не была знакома с Беатрис, но внезапно чувствует, что ей ужасно ее не хватает. Тоска зарождается в сердце, затем спускается к животу, к бедрам, Эльза все шире раскидывает ноги, поджимает их, чтобы раскрыться навстречу водной струе. Тоска по Беатрис ощущается все острее, она разрастается до неслыханных размеров, она заполняет Эльзу до краев, наполняет ее тяжестью и почти болью. И вот наконец волнами, одна за одной, приходит облегчение, и наслаждение выплескивается, глубокое и нетронутое. Ее груди, щеки, все ее тело розовеет.
Совсем близко, за дверью, нежно похрапывает Тома.
16
Тома пригласили на день рождения. Праздник устроили на Лазурном Берегу, гостей поселили в одном отеле, который по такому случаю арендовали целиком. Выходные обещали быть веселыми и полными сюрпризов. Тома предложил Эльзе поехать с ним.
– Они все хотят с вами познакомиться, – сказал он.
– Но почему?
– Ну, не знаю, возможно, один влюбленный мужчина рассказывал им о вас…
Праздник устроили на полуострове Жьен, была весна, Эльза встретилась с Тома уже на месте, она приехала из Лиона, он из Парижа. Среди гостей она узнала нескольких знаменитых актеров и актрис, режиссеров и продюсеров, она была впечатлена, но виду старалась не показывать.
– Знакомьтесь – это Эльза. Та самая юная особа, которая лишила меня покоя!
– Ах вот почему от тебя никаких новостей нет уже много месяцев, мы так и подумали – Тома наверняка что-то от нас скрывает! И чем же эта юная особа занимается?
– Да она ничем особо не занималась, пока я не вытащил ее из грязи в князи, – ответил Тома.
Несколько человек захихикали.
– Я пишу романы, – произнесла Эльза неровным голосом.
– Я пошутил, – сказал Тома. – Эльза – писательница.
– Еще одна писательница! Но, Тома, ты бы предупредил, что берешь только писательниц, мы бы тебя тогда не знакомили месяцами с актрисами!
– Это случайно вышло, – начала оправдываться Эльза. – Но я восхищалась книгами Беатрис.
– Беатрис восхищались все. Выпьем же, друзья! Выпьем же за полувековой юбилей нашего друга Джонатана, которому пришла в голову гениальная идея собрать нас в этом восхитительном месте у моря!
Гости начали засыпать Эльзу вопросами:
– И как же ты познакомилась с Тома?
– А Беа, ты была знакома с Беа?
– Они были такой парой, как в кино!
– Звездная парочка!
Эльза стала что-то бормотать и в конце концов уронила бокал.
– Твоя подружка такая невоспитанная, Тома! Только что опрокинула свой бокал шампанского прямо мне на платье…
Дважды за вечер Тома ошибся и назвал Эльзу Беа. Она списала это на алкоголь, да никто и не обратил внимания. В один из дней Эльза познакомилась с женщиной лет шестидесяти, невероятно элегантной и изысканной. Эльза решила, что она, должно быть, актриса или модель.