Однажды летом 2012 года, посреди рабочей недели, Кайл МакДугл, чья семья владела участком у Северного пруда с незапамятных времен, решил провести вечер в своем домике в одиночестве. МакДуглу было девятнадцать лет, и всю свою жизнь он слушал истории про отшельника. Рассказывать их особенно любил его дедушка. Кайл работал в фирме по производству оптоволокна и ездил на большом рабочем грузовике, который не мог проехать по узким лесным дорожкам, так что он оставил машину довольно далеко от дома. Ночевал он на втором этаже, завернувшись в спальник.
«Просыпаюсь я, значит, и слышу, как кто-то ходит по ступенькам, а потом вижу свет фонарика», – вспоминал МакДугл. Он громко поздоровался и, когда не получил ответа, понял, что это не кто-то из семьи и не приятель, решивший заехать посреди ночи. «А у меня ни фонаря, ни ножа, ни ружья, и я наверху, как в ловушке. Так что я решил его напугать и заорал что есть мочи: «Пошел отсюда к черту!», ну и выругался еще, конечно. После этого пришелец немедленно ретировался, возможно, даже скатился со ступенек. Я слышал только бум-бум-бум, и все, он исчез», – сказал МакДугл.
Кайлу не удалось увидеть отшельника, но он заметил, что из одного окна аккуратно вынута москитная сетка и прислонена к стене. «Я просто обалдел, если честно. Вызвал полицию, но они не то чтобы очень сильно помогли».
После этого случая Найт чувствовал себя ужасно. «Мне неприятно думать, что я кого-то так сильно напугал, – сказал он. – Правда, это меня очень беспокоит».
Найт старел, а население Северного пруда росло. Каждый год строилось несколько новых домов, семьи становились больше, в лесу появлялись новые люди. Найт хорошо различал звуки, казавшиеся ему незнакомыми, и всегда был настороже. Крис часто слышал походников, но они были вдалеке от лагеря. В тех же редких случаях, когда он ощущал человеческое присутствие во время прогулки по лесу, ему всегда хватало времени бесшумно исчезнуть.
Кроме одного-единственного раза. Это случилось днем, где-то в 1990-х, прежде, чем он стал выбираться из лагеря лишь по ночам и избегать троп. Он шел по запущенной тропке, по которой в жизни никто не ходил, и вдруг буквально наткнулся на туриста. Найт даже не смог бы описать его внешность – так он растерялся. Парень посмотрел ему в глаза, чем окончательно вогнал его в панику. После короткой паузы Найт сказал: «Привет», тот ответил: «Привет», и оба пошли дальше, каждый своей дорогой.
Это был его единственный разговор с человеком за двадцать лет. Позже, одним холодным зимним днем Крис услышал из своего укрытия голоса в лесу. Шаги становились все громче и ближе, ветки трещали будто фейерверки – люди приближались, и беспокойство Криса росло. Он понял – нужно что-то делать.
Найт вышел из лагеря и, пройдя с десяток шагов, увидел путников, тяжело дышащих на морозном воздухе. Это были трое мужчин, три поколения одной семьи – сын, отец и дед, – счастливые после удачной зимней рыбалки и решившие срезать путь через лес. Отец, Роджер Беллаванс, крикнул: «Эй!»
Найт пригнулся, но было уже поздно. Его заметили. На нем была черная шапка и синяя куртка поверх теплого свитера с капюшоном. Он был гладко выбрит. Беллаванс поднял руки, сжимая в одной бинокль – показать, что безоружен.
Найт продолжал стоять. Он вынул руки из карманов, давая понять, что и у него нет оружия. «Я пытался донести мысль, что я безвреден. Я не подходил близко, не заговаривал с ними. Общался невербально».
Дедушка, Тони Беллаванс, сразу понял, что они имеют дело с отшельником Северного пруда. Он знал легенду и то, что домики периодически грабили. Но, встретив отшельника, он так толком и не понял, что с ним делать.
«Он сказал нам оставить его в покое, – вспоминал Роджер. – Он говорил, что никому не причинит вреда. Он здесь по своим причинам и не хочет общаться с людьми. Мой папа – маленький француз с большим сердцем – решил, что не нужно тревожить этого парня». Сын и внук не хотели перечить дедушке и сделали то, о чем он их попросил.
Все трое громко пообещали, что оставят отшельника там, где он есть. «Мы поклялись, – сказал Тони. – Пообещали, что никому ничего не скажем».
Отшельник кивнул. А затем, вытянув руки и раскрыв ладони, будто собираясь поймать большой мяч, он вдруг глубоко поклонился им. «Я не знаю, зачем я сделал это, – сказал Крис. – Думаю, хотел поблагодарить их».
Рыбаки сдержали обещание и никому ничего не сказали. Кроме Роджера, который поделился историей с женой, но та не поверила, что он говорит правду. Никто в тот момент не додумался сделать фото или видео. Роджер сказал, что несколько раз он пытался уговорить семью пойти и снова пообщаться с отшельником. Но в конце концов они решили уважать его право на частную жизнь. Семья Беллаванс держала встречу в секрете, пока Найта не арестовали. Тогда Роджер подумал, что рассказ о том, как вежливо и миролюбиво вел себя отшельник, мог бы помочь Крису. Он в деталях поведал эту историю Хьюзу и Перкинс-Ванс, которые ни слову не поверили.
Найт же сказал, что ни на одном из допросов не упоминал этот случай с рыбаками, потому что думал, что их договоренность все еще в силе. Под соглашением он понимал то, что никто из них никогда ничего не расскажет. Но я только что открыл Крису, что Роджер говорил с полицией, и теперь он чувствовал, что их договор расторгнут.
– Были ли еще подобные договоренности? – спросил я. – Может быть, вас находили другие люди?
– Нет, больше никто.
Люди искали его годами. Если бы кто-то догадался о местонахождении его лагеря, информация распространилась бы со скоростью света.
– Вы готовы поклясться, что это правда?
– Да.
После встречи с рыбаками Найт и сделал свой экстренный тайник. Теперь он готов был немедленно покинуть лагерь до того, как его заметят, и перебраться в другое место.
Он сказал, что уже тогда всерьез думал о переезде, но помешало то, что было много снега. «Я бы оставил кучу следов. У меня было мало пищи. Я просто рискнул поверить, что они хорошие люди». К тому же, заметил Найт, сама мысль о том, чтобы все начинать сначала, утомляла его. Будь он моложе, не раздумывая перебрался бы куда-нибудь еще. Как раз в тот момент он и понял, что «круг замыкается».
Спустя два месяца после встречи с семьей Беллаванс, когда стал сходить снег, а цикады завели свои песни, запасы еды совсем подошли к концу. Найт дождался полуночи, выбрался в лес и вскоре уже открывал дверь столовой лагеря «Сосна». Наполнив рюкзак продуктами, он ступил за порог, где внезапно был ослеплен светом фонаря и оглушен криком «Лечь на землю!».
Глава 24Аргументы «за» и «против»
Рыбаки не верили, что Найт заслуживает тюрьмы. «Будь у меня миллион долларов, – сказал Тони Беллаванс, – я купил бы ему сотню, нет, две сотни акров земли, посадил бы его прямо посередине и обставил весь периметр запрещающими знаками, чтобы человек жил, как хочет, и никто его не трогал». Старшему Беллавансу было семьдесят, у него тоже был домик здесь, но он никогда не становился жертвой ограблений Найта.
Харви Чесли, менеджер лагеря «Сосна», который больше всех пострадал от набегов Криса, высказался в том же ключе. «Я всегда думал, что если поймаю этого парня, то все равно отпущу, – сказал он. – Замороженная лазанья и пара банок фасоли это не смертельно. Он никогда не брал больше, чем ему было необходимо. За это я его уважаю».
Лиза Фицджеральд, которой принадлежала земля, где стоял лагерь Найта, сказала, что ее совершенно не расстроило то, что чужой человек десятилетиями жил на ее участке. Обнаружив его, она не стала бы вызывать полицию, да и выгнать вряд ли решилась бы.
Те местные жители, кто верил в историю Найта, реагировали очень мягко. Они сказали, что его пример будоражил воображение. К вечеру воскресенья любого человека здесь обычно посещало желание бросить работу и переселиться загород навсегда. О том, чтобы спрятаться от мира, хоть однажды мечтает каждый. Ты просто садишься в машину и уезжаешь от всего.
Показания Найта были очень четкими. Да, он грабил домики, чтобы обеспечивать себя всем самым необходимым в уединении, но никогда не применял насилия. Он не носил оружия. Он не хотел ни с кем сталкиваться. Он был гиперчувствительным интровертом, а не матерым уголовником. Повинуясь некоему странному зову, он рассказывал о себе правду настолько полно, насколько мало бы кто из нас осмелился. Он явно не хотел становиться частью нашего мира.
Несколько владельцев собственности на Северном пруду объявили, что готовы предоставить Найту землю для проживания. Давайте запустим сбор средств в Интернете, предлагали другие, и пусть у него будет достаточно наличности, чтобы несколько лет покупать продукты, а не воровать их. Его нужно немедленно выпустить из тюрьмы и отправить обратно в лес. Он же никогда и никому не причинил вреда.
Физически – нет. Психологически – да. Остальные жители были в ярости от его набегов. Вещи, которые он крал, могли и не представлять какой-либо ценности, однако вместе с ними он забирал частичку людского покоя. Некоторые говорили, что они годами боялись спать в своих домиках.
«Я чувствовала себя изнасилованной, и это продолжалось из года в год, – сказала Дебби Беккер, которая вместе с мужем владела домиком на Северном пруду двадцать пять лет. – Я потеряла счет кражам». Оба ее сына в детстве страшно боялись отшельника. Им снились кошмары. Семья ставила охранную систему, даже просила полицейского переночевать у них, но ничто не помогало. «Я ненавижу этого человека за то, что он нам сделал», – сказала Беккер.
Марта Паттерсон, чей домик тоже был постоянной мишенью Криса, заявила, что отшельник украл несколько приборов столового серебра, унаследованных от ее матери, и несколько особо любимых вышитых вручную скатертей. Но в действительности все было куда серьезнее. Паттерсон выбиралась на природу, чтобы убежать от давления и стресса повседневной жизни, а Найт лишил ее этой возможности. «Я не могла ни окна открыть, ни сходить на пляж без того, чтобы не дергаться, – говорила она. – Он украл мой покой».