Э-э, да.
ДЕНИЗ
Девочка, что я вырастила, милая и… приятная, но она не борец.
ГРЕГ
за кадром
Ну а каким она была ребенком? У нее была любимая игрушка?
ДЕНИЗ
рассеянно
Она любила… читать книги.
неловкое молчание
Грег, я хорошая мать. Но я не знаю, как помочь ей пройти через это. Мне кажется, сохрани Господи, она не хочет больше жить.
ГРЕГ
за кадром
Так, значит, ребенком она любила… читать книги.
ДЕНИЗ
твердо, немного подобно роботу
Я – хорошая мать. Я была ей хорошей матерью.
Мы предприняли попытку записать интервью с бабушкой и дедушкой Рейчел, но получился всего лишь еще более гнетущий провал.
– Алло?
– Здравствуйте, мистер Любов, это Грег, друг Рейчел.
– Кто?
– Друг вашей внучки, Рейчел.
– Чей друг?
– Вашей внучки. Рейчел.
– Обождите. (Дженис, это тебя. Я сказал, это тебя. К телефону. Нет, я не знаю, где он. Телефон, Дженис.)
– …
– Кто это?
– Здравствуйте, меня зовут Грег, я друг вашей внучки, Рейчел.
– Рейчел живет… Рейчел живет с матерью.
– Да, я знаю. Я снимаю документальный фильм. О Рейчел?
– Вы снимаете… О!
– Да, и вот хотел задать вам несколько вопросов.
– Что?
– Могу ли я задать вам несколько вопросов о Рейчел?
– Спросите ее мать, Дениз.
– Это для фильма, чтобы поднять ей настроение.
– Хорошо. Я не знаю, кто вы, и не знаю, как вам помочь. Но если вам нужна Рейчел, то она живет со своей матерью, Дениз.
– Э-э… О’кей, спасибо.
Я повесил трубку, потому что бабушка Рейчел, казалось, сейчас расплачется. Хотя иногда с бабушками такое бывает – что у них постоянно такой голос. В любом случае это было мучительно.
Отснятого материала под рукой тоже было немного. Дениз дала глянуть одну видеозапись, сделанную на отдыхе, но мы не спешили ею пользоваться.
ЭКС. ПЛЯЖ, ОСТРОВ ПРИНС-ЭДУАРД – ДЕНЬ
Небо серое. Песок темный, словно только что прошел дождь. Похоже, он может пойти снова с минуты на минуту. РЕЙЧЕЛ грузно сидит на полотенце, ничего не делая, просто глядя на море.
ДЕНИЗ
за кадром
Привет, солнышко!
Рейчел поворачивается к камере, но молчит. Ее лицо ничего не выражает.
ДЕНИЗ
за кадром
И вот мы на прекрасном острове Принс-Эдуард. Вот малютка Рейчел, а вот Билл.
Камера на БИЛЛА, сидящего рядом с зонтиком в замысловатом пляжном кресле с двумя пиводержателями, оба с бутылками.
БИЛЛ
нарочито громко
Мы ЧУДЕСНО проводим время.
ДЕНИЗ
за кадром, с наигранным воодушевлением
Билл немного ворчит из-за погоды!
БИЛЛ
Дениз, ты не могла бы просто вырубить эту штуку?
ДЕНИЗ
за кадром
Ты не мог бы хотя бы попробовать получать удовольствие?
БИЛЛ
А что я, по-твоему, пытаюсь делать?
Давайте начистоту: если бы я был Рейчел и лежал в постели, чувствуя себя ужасно, эти кадры не входили бы в Список Роликов, Которые я Хотел бы Пересмотреть.
Если честно, все, что мы насобирали методом Кена Бернса, не проходило проверки типа «поставь себя на место Рейчел». По сути, мы пытались составить фильм-биографию девушки, которая жила не слишком долго и не очень интересной жизнью. Знаю, звучит ужасно, но ведь это правда. Ничто в ее жизни не «просилось» на экран. А многое было и вовсе невыносимым.
А если брать в целом, сама задумка сделать документальный фильм о жизни Рейчел была мучительной: конечно, мы не вставали перед камерой и не говорили, типа: «Твоя жизнь подходит к концу, и вот мы решили подвести ее итоги», но такой подтекст явно прочитывался. Пожалуй, трудновато было бы сыскать более неподходящее послание.
Короче, нужен был другой способ. И намного лучше. Иначе нам оставалось только убиться апстену.
Тем временем дела у Рейчел шли все дерьмовее. В смысле, как обычно, только еще хуже.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА – ВЕЧЕР
ГРЕГ
Короче, я тут подумал: больше всего я люблю конфеты со вкусом земляники. Но сама земляника мне не особо нравится. А потом я понял: ведь конфеты со вкусом земляники на самом деле по вкусу не похожи на землянику. Так какого же они вкуса? У них же должен быть вкус чего-то, правда? Нет ли в них какого-нибудь восхитительного загадочного фрукта, неизвестного мне? Знаешь, я хочу отведать этого фрукта. Я хочу, черт возьми, попробовать его на вкус!
А потом я подумал: а может, это какое-то животное обладает таким вкусом? Типа, допустим, когда ты ешь – ну, я не знаю – моржа, у него как раз такой чудесный вкус, но ребята, которые делают «Эйрхедз», просто боятся написать «Конфеты со вкусом моржа».
РЕЙЧЕЛ
слабым голосом
Да.
ГРЕГ
Вау! Это новая подушка? Кажется, эта подушка – настоящая леди. Эй…
шепотом
Ты не могла бы познакомить меня с нею? Потому что она просто прекрасна. Но, если тебе неудобно, то не надо.
РЕЙЧЕЛ
возможно, пытаясь смеяться
х-х-х-н-н-х
ГРЕГ
в панике
Ой, блин, я забыл! Сколько сейчас? Пять уже есть? Пора изображать человека-голубя. Извини, у меня по режиму сейчас это упражнение.
скосив глаза, покачивая головой, переваливаясь с ноги на ногу
ЧЕЛОВЕК-ГОЛУБЬ, ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА. ХОДИТ КАК ГОЛУБЬ, КАК ГОЛУБИЦА. СРАК ТЕБЕ НА ВОРОТНИК – ПРЯМО С НЕБА, ОЗОРНИК. САМЫЙ ГОЛУБИНЫЙ ШИК!
РЕЙЧЕЛ
Грег, не надо… пытаться меня рассмешить.
ГРЕГ
А?
РЕЙЧЕЛ
Не надо устраивать… шоу.
ГРЕГ
чувствуя себя куском дерьма
О’кей.
Глава 31Фильм «Рейчел»: бибабо-версия
Планом «В» было использовать куклы.
Прежде всего должен вам сказать, что куклы, сделанные из носков, могут быть намного эмоциональнее и выразительнее, чем о них принято думать. Всунуть руку в носок и заставить его превратиться в лицо можно множеством разных способов. А если пририсовать брови над глазами, кукла станет совсем как человек. Нужно уметь управлять ртом, но если освоил, в твоих руках волшебство.
В общем, планом «В» было снять фильм на тему рака в исполнении наручных кукол. Ясно, что он был обречен с самого начала.
Выбрав кукол, мы столкнулись с тем, что нужен сюжет. Если главная героиня – Рейчел, то что ей делать? Чьей заднице дать пенделя? Лейкемии?
ИНТ. ЯРКО РАСКРАШЕННЫЙ КАРТОННЫЙ ПЕЙЗАЖ – ДЕНЬ
РЕЙЧЕЛ
Ла-ди – да-ди-да…
ЛЕЙ
в кепке и с усами, говоря с южным акцентом
Приветики!
РЕЙЧЕЛ
подозрительно
Хм. Ты кто?
ЛЕЙ
Э-э… меня зовут Лей.
РЕЙЧЕЛ
А фамилия?
ЛЕЙ
Лей м-м-м-ф-л-м-м-х.
РЕЙЧЕЛ
Не слышу.
ЛЕЙ
Лей Кемия.
РЕЙЧЕЛ
А пенделя не хочешь?!
Чем это делало нас лучше Джастина Хоуэлла? Того театрала, что написал «песню» про «лейкоз и, наверное, невроз»? Да фиг его знает.
ИНТ. ЯРКО РАСКРАШЕННЫЙ КАРТОННЫЙ ПЕЙЗАЖ – ДЕНЬ
ЛЕЙ КЕМИЯ
глядя в камеру
Короче, на ваших экранах, типа, социальная реклама. Я – лейкемия. Обожаю прикапываться к детям и подросткам, потому что сам я полное ничтожество. Вот что я ненавижу:
– вкусную еду типа пиццы;
– няшных медвежат панды;