Некоторым любителям травки фильм понравился, но меня это совсем не обрадовало. Дейв Смеггерз, например, поймал меня в коридоре и сказал, что, по его мнению, фильм был «глубоким».
– Прикольно, чувак, – распинался он. – Ты берешь смерть, типа, смерть реального человека, и выставляешь ее прикольной. Прикольной как я не знаю что! Мне просто мозг вынесло!
Я не стал, понятное дело, даже заморачиваться объяснять ему, что наша цель была совершенно противоположной.
Мэдисон утверждала, что ей понравилось, но совершенно очевидно, говорила так просто из вежливости, – сама же призналась, что ничего не поняла.
– Ребята, вы такие… оригинальные люди, – объясняла она, словно это давало нам право творить чудны´е, отталкивающие, дурно сработанные поделки и заставлять всех остальных на них смотреть.
В общем, посмотрели все. И почти все с отвращением.
Выражаясь словами Сердитого Сирийца Низара, «В рыло захотели? Я вам устрою, долбаный хрен на фиг в задниссу».
2. Теперь у моих одноклассников появилась причина не любить меня
В общем, за несколько дней после показа «Рейчел» моя экологическая ниша в бенсоновой экосистеме снова претерпела изменения. И снова к худшему. В начале года я был Грегом Гейнсом, приятельствовавшим со всеми и каждым. Потом стал Грегом Гейнсом, Возможно, Парнем Неинтересной Девушки. Это было так себе, как и Грег Гейнс, Киношник. Но теперь я стал Грегом Гейнсом, Киношником, Который Намеренно Снимает Дерьмовые Непонятные Фильмы и Заставляет Всех Их Смотреть. Я стал одиноким шимпанзе, ковыляющим по лесной подстилке, и повесил себе на затылок огроменную мишень с надписью: «Слабо Попасть Какашкой?».
Я даже не мог заставить себя ни с кем поговорить в школе. Теперь вообще не получалось ни с кем поговорить без упоминания фильмов. Народ то и дело кричал мне гадости в коридоре – часто про тарантула, который, видимо, стал символом агрессивной мерзости нашего фильма, – и я оказался не в состоянии найти мало-мальски нормальный ответ. Вместо этого просто ускорял шаг, чувствуя себя отвратительно.
В терминах социальных групп: ботаны относились ко мне с нескрываемой жалостью. Богатенькие стали интересоваться, когда я планирую начать съемки гей-порно. Театралы – это было хуже всего – видимо, решили, что теперь, когда я зашел на их «поляну», между нами возникло какое-то творческое соперничество. А большая часть остальных ребят просто относились ко мне со смесью недоверия и отвращения.
Короче, это было не айс.
3. Мы с Эрлом сильно, очень сильно отдалились друг от друга
Нам стало неинтересно тусоваться вместе. Совершенно.
4. Я потерпел катастрофу и стал отшельником
Если честно, я очень плохо отреагировал на то, что произошло. «Показ» состоялся в декабре, и я проходил в школу еще неделю, а затем, за неделю до зимних каникул, просто забил на нее. Заехал в «Хоум-Депо», купил замок, кое-как присобачил его к двери с помощью шуруповерта и заперся в своей комнате.
После всей этой истории с фильмом единственный, с кем я еще кое-как разговаривал, был отец. Да и то: мы не столько действительно разговаривали, сколько писали друг другу эсэмэски. Чудно, конечно.
Сынок, ты сегодня пойдешь в школу?нетПочему?тошнитВызвать доктора?нет, мне просто надо побыть одномуТо есть ты не сломал руку или т. п.?с чего мне ломать рукуТы не умеешь обращаться с шуруповертом! Шутка.нет, я не сломал рукуЛадно, пообедай в кухне – бери, что хочешь. Я буду в кабинете, если что-то понадобится.Позже я узнал: мама так расстроилась, что даже позволила папе уговорить себя на некоторое время от меня отстать. Это я, конечно же, одобрял и приветствовал. На самом деле то, что мама наконец-то вылезла из моей жизни, было, возможно, единственной причиной, удержавшей меня от побега пешком в Буэнос-Айрес.
Неделю я сидел в комнате и только смотрел фильмы. Сначала – только хорошие, в надежде, что от них на душе станет легче, но все они постоянно напоминали, каким дерьмовым киношником был я сам. Я стал смотреть плохие фильмы, но и они не помогали. То и дело я вставлял в дисковод диск Гейнса/Джексона и вынимал его через пять минут. Какой отстой! Ну правда. У нас не было нормального оборудования, не было актеров. Мы были просто детьми, мастерившими неуклюжие детские поделки. Я включал те, что сам считал лучшими, и они были ужасны. «Звездные перемирия», «Илиаду-2002», «Котобланку». Жуть. Мерзость. Скучно, глупо, смотреть невозможно.
И на третий день я взбесился, достал ножницы, исцарапал все диски и выбросил. Понимая, что лучше мне от этого не станет, все равно уничтожил их все – потому что на фиг.
Короче, я чувствовал себя ужасно, как никогда, пока отец не позвонил мне на мобильный однажды вечером и не сказал, что Рейчел снова в больнице.
Глава 39Последствия-2
Когда я вошел в палату Рейчел, там уже сидела Дениз. Нам нечего было сказать друг другу, так что мы оба неловко сидели некоторое время рядом. Я чувствовал, что, возможно, мне следовало уйти, но понимал: от этого станет еще хуже. Рейчел спала. У нее, по всей видимости, началось воспаление легких.
Мне ужасно хотелось, чтобы Рейчел проснулась. Теперь это выглядит глупым и бессмысленным – мне нечего было ей сказать, но тогда мне просто хотелось поговорить с нею еще раз. Я сидел и смотрел на нее около часа. Вьющихся волос не было, за сомкнутыми губами не было видно слишком больших зубов. И глаза были закрыты – их я тоже не видел. Вы, наверное, подумали бы, что лежащий в палате человек вовсе не выглядел как Рейчел, но ей это каким-то образом удавалось.
На самом деле я весь этот час проплакал, потому что до этого все-таки не принимал по-настоящему мысль, что она умирает, а сейчас она буквально умирала у нас на глазах – все было совершенно иначе.
Что-то было в ее болезни, что я понимал, но по-настоящему не понимал, если вы врубаетесь, о чем я. В смысле: можно быть в курсе, что кто-то смертельно болен на уровне сознания, но эмоционально это «ударяет» не сразу, а когда прошибает, вот тут-то и становится совсем хреново.
Вот и я как идиот не осознавал этого, пока не увидел, как она физически умирает, но уже было слишком поздно что-либо говорить или делать. Я не мог поверить, что мне потребовалось так много времени, чтобы хоть капельку осознать это. Передо мной лежал человек и умирал. Единственный раз жил на земле кто-то с такими глазами и такими ушами, и такой привычкой дышать ртом, и такими ужимками перед взрывом смеха, когда она поднимала брови и слегка раздувала ноздри; единственный раз в истории Вселенной появилась эта личность, и теперь ей оставались последние минуты, и это оказалось выше моих сил.
А еще я думал, что мы сняли фильм о смерти, понятия о ней не имея. Может, Эрл еще что-то понимал, но я-то не знал о смерти совершенно ничего. Да и девушку, про которую мы делали фильм, мы толком-то не знали. Строго говоря, фильм получился вовсе не про нее. Рейчел просто умирала рядом, а мы пришли и сделали фильм про себя. Взяли ее и буквально использовали, чтобы снять фильм про нас, и теперь это казалось мне таким глупым и неправильным, что я не мог перестать плакать. Фильм «Рейчел» оказался вовсе не о Рейчел, а о том, как мало мы про нее знали. Какими ничтожно высокомерными мы были, что даже не попытались снять фильм о ней.
В общем, я сидел там и все это время отчаянно цеплялся за свое безумное желание, чтобы Рейчел проснулась и рассказала мне все, что когда-либо передумала, чтобы это можно было записать, записать ее внутренний мир. Я поймал себя на мысли: а вдруг она уже отдумала свою последнюю мысль, а вдруг ее мозг уже не думает, и это было так ужасно, что я просто завыл, издавая омерзительное хлюпанье носом, похожее на звуки морского слона или как там его, типа: ХРУНК, ХУРНГК, ХРУННН.
Дениз просто сидела рядом, окаменев.
В то же время – и я ненавидел себя за это, – я начинал понимать, как сделать кино, которое должен был бы сделать: оно обязано было стать тем, что сохранит как можно больше Рейчел, в идеале нам надо было ходить за нею с камерой всю ее жизнь, а еще одну поставить ей в голову, и от этого я испытывал такую горечь и такое долбаное бешенство, что это было просто невыносимо. А ей предстояло навсегда остаться утраченной. Словно и не жила она никогда, и не говорила ничего, и не смеялась, и не любила особенные словечки, которые вставляла то и дело, и не крутила пальцами, когда нервничала, и не было у нее только ей принадлежавших воспоминаний, что всплывали в голове всякий раз, когда она ела что-то особенное или чувствовала определенный запах, – там, я не знаю, допустим, нюхая жимолость, она начинала думать о том летнем дне, когда играла с другом, или тому подобной фигне, или как струи дождя на лобовом стекле маминой машины всегда казались ей пальцами инопланетянина, или еще о чем, и словно не предавалась она дурацким мечтам о Хью Джекмане, и не представляла, как будет учиться в колледже, и просто не обладала неповторимыми мыслями о мире, которых так никому никогда и не высказала. Все это и все остальное, все, что когда-то было частью ее мира, теперь будет утрачено.
И главное, что нужно было показать в фильме «Рейчел», – как ужасна и дерьмова эта потеря, какую долгую и потрясающую жизнь она могла бы прожить и каким человеком стать, если бы могла жить дальше, и что это была просто глупая бессмысленная потеря, просто гребаная потеря, на фиг в задницу потеря, не имевшая никакого не гребаного не смысла, что ничего не было в том хорошего, и я сидел там, думая о фильме и зная, что в фильме должна была бы быть сцена, как я выхожу из себя в больничной палате, а ее мама сидит рядом без слов, с застывшими окаменевшими глазами, и ненавидел себя за то, что во мне есть эта холодная бесстрастная часть, которая может сейчас думать об этом, но ничего не мог с собой поделать.