У меня до сих пор хранится эта забавная запись конг. Это одна из моих самых ценных вещей. Я храню ее в память о тебе, засранец Джордж.
Генезис группы Genesis,или Начало всех начал
Весна 1970-го перетекла в лето, и в то время я одновременно и расцветал, и увядал. С одной стороны, я только что был на «Эбби-Роуд» с двумя участниками The Beatles, а мои стертые в кровь ладони подтверждали это. Тогда я был уверен, что стал частью звездного состава исполнителей в All Things Must Pass. А обессилевшие окровавленные руки могли только радовать девятнадцатилетнего паренька, одержимого барабанами.
Но с другой – Flaming Youth тлела, выражаясь мягко, на глазах. Ark 2 был запущен, чтобы долететь к самому Солнцу, но рухнул обратно на Землю. Я знал, что я хорошо играю, но ни на секунду не мог себе представить, что Джордж Харрисон пригласит меня поехать с ним в тур. Мне нужна была постоянная работа или работа получше, а лучше всего – и то и другое.
Каждый четверг я спешил в местный газетный киоск и скупал недельные выпуски музыкальных журналов и газет – абсолютно все, которые были. Как любой фанат футбола, я начинал читать с конца. Я изучал объявления о работе и отбрасывал не подходившие: «Скиффл-квартет ищет перкуссиониста. Со своими зубами и стирочной доской»; «Кантри-бенд нуждается в тихом барабанщике с ковбойской шляпой». Я также изучал афишу концертов, чтобы понять, какие из групп выступают больше всего. Я не хотел снова оказаться в такой же группе, как Flaming Youth, которая только репетировала и нигде не выступала. Я хотел выступать перед публикой, а не для самого себя.
В конце концов я заметил одно объявление благодаря рамочке вокруг него, которая была хорошим знаком (за нее нужно доплачивать – значит, они серьезные люди): «Тони Стрэттон-Смит ищет гитариста, играющего на двенадцатиструнной гитаре, а также барабанщика, чувствующего акустическую музыку». Только одно слово подходило ко мне, хотя в иные дни мне нравилось думать, что я «чувствовал» то, чего хотела моя девушка. Акустическая музыка, хм. Это будет меня немного напрягать. Но в итоге я решил: «Черт с ним, я же барабанщик, надо идти».
Одной из причин моей заинтересованности было упоминание имени Стрэттона-Смита. Я знал его еще с тех времен, когда я околачивался с The Freehold в отеле на Расселл-сквер. С тех пор он немного преуспел, будучи менеджером The Koobas, бит-группы из Ливерпуля, и рок-группы The Creation из Хартфордшира – их синглы Making Time и Painter Man были хитами. Я также знал, что он основал собственный лейбл звукозаписи Charisma.
Я не считал себя фанатом The Creation и уж тем более – The Koobas, но я уважал Стрэта, и он мне нравился, а я нравился ему. Если он участвовал в этом, значит, эта группа не была заурядной. На следующий вечер я нашел Стрэта в «Marquee» – там он любил выпивать больше всего. Я купил ему напиток, напомнил ему о своем опыте работы (Ты, должно быть, помнишь The Freehold, нет?) и попытался ускоренно попасть в группу.
«Нет, нет, нет, дружок! – неодобрительно восклицает Стрэт. – Это очень придирчивые ребята. Тебе придется позвонить им и прийти на прослушивание».
Он рассказал мне, что этими «придирчивыми ребятами» были Genesis. Я не знал о них почти ничего, кроме того, что они постоянно появлялись на последних страницах Melody Maker – у них было много концертов.
Я позвонил своему старому приятелю Ронни Кэрилу. Я подумал, что если мы представимся им вместе, в одном комплекте – как гитарист и барабанщик, то у нас будет больше шансов заполучить работу. Ему не хватало опыта в игре на двенадцатиструнной гитаре, но он был отличным музыкантом и мог сыграть так, как нужно. Ронни так же сильно, как и я, хотел вырваться из Flaming Youth, поэтому он согласился.
Я позвонил по номеру, который мне дал Стрэт, и заговорил с вокалистом Genesis, который, кажется, отвечал за поиск музыкантов. У этого парня был мягкий, немного взволнованный, поставленный голос, а звали его Питер Гэбриел. Я рассказал о нашем с Ронни опыте работы, делая акцент на то, как тонко мы чувствовали акустическую музыку, и он крайне вежливо и обходительно пригласил нас через неделю прийти в дом его родителей в Чобэм, Суррей.
Итак, мы решили поехать, и мы отправились туда на разваливающейся машине Ронни – Morris Minor, – запихнув в нее его гитары и барабаны Gretsch, которые я купил у Брюса Роулэнда.
Мы ехали на юго-запад от Лондона по направлению в Суррей. Мы проезжали много деревьев, очень много деревьев. Я видел деревья и до этого – я, конечно, не эрудит, но и не совсем дурачок, – просто это был первый намек на то, что я еду по незнакомым местам. Я вдруг понял, что я городской парень, а это были уже лесистые графства, находившиеся в пригороде Лондона. Следующая наша мысль: «Вау, да у них здесь водятся деньги».
После того как мы несколько раз напряженно изучали карту и пару раз не туда повернули, мы добрались до места назначения. Ронни поддал газа по гравийной дороге, и мы подъехали к огромному красивому загородному дому. Наши гитары и барабаны чуть было не вылетели из машины, что заставляло нас в целом выглядеть довольно нелепо. Я вдруг резко обратил внимание на свою одежду. Мои поношенные расклешенные штаны и футболка не выглядели подходящими для этой работы. Я позвонил в дверь, и нам открыла, спустя, как нам казалось, вечность, элегантно одетая женщина средних лет. Каким-то образом миссис Гэбриел поняла, что мы не хотели продать ей «Британскую энциклопедию» или что-то в этом роде, а приехали, чтобы пройти прослушивание в поп-группу ее сына.
«О, прошу вас, заходите, – сказала она, улыбаясь. – Вы приехали немного рано. Пожалуйста, не стесняйтесь и поплавайте в бассейне некоторое время».
Я подумал: «Оо, деревья и бассейн». Жизнь начинала налаживаться. Если бы только я догадался взять с собой плавки на пробы в рок-н-ролльную группу. Но, несмотря на это, я решил принять предложение. За последние годы я научился тому, что нужно использовать каждую возможность, которая тебе представляется. Кто знает, удастся ли мне еще когда-либо поплавать в частном бассейне в загородном доме. Я небрежно скинул свои джинсы, оставшись только в серых трусах, и прыгнул в бассейн. Он был отличным. Это были первоклассные, шикарные условия.
Мы приехали немного позже других барабанщиков, и, когда я плескался, я услышал, как они играют. Уровень был приличный, и я быстро понял, с кем предстоит конкурировать. Я опустил голову под воду на долгое время, пытаясь унять свое волнение. Позже я узнал, что отец Питера работал в ATV. Или, возможно, владел им.
После бассейна я чувствовал свежесть. Я донес свои барабаны до сада и, следуя инструкциям миссис Гэбриел, потащил их на террасу, пытаясь по пути не уронить керамические изделия и скульптуры в саду. Первым, кого я увидел, был высокий, аккуратно одетый мужчина в шерстяных тапках, который выглядел, как Ноэл Кауард.
Не хватало только сигареты Sobranie в мундштуке. Он молодо выглядел, но при этом вел себя непринужденно – именно таким мечтает стать каждый подросток. Но если это отец Питера Гэбриела, то насколько же молодо должен выглядеть сам Питер?
Как оказалось, это был не его отец, а один из участников группы. Майк Резерфорд, девятнадцать лет, бас-гитарист Genesis. Его отец, как и мой, очень увлекался лодками. Вот только его отец был адмиралом Королевского военно-морского флота Великобритании.
На террасе стояло огромное фортепиано. Рядом в тени – парень, который собирался играть на нем. Он представился Тони Бэнксом, ему было двадцать один, и он был клавишником Genesis. Мое первое впечатление? У меня его не было. Тони было тяжело различить в темноте, он был еще одним вежливым молодым человеком, который и мухи бы не обидел – если только, как я узнал позднее, муха не сыграла неверный аккорд.
Наконец, я увидел Питера Гэбриела. Ему было двадцать, и он был слеплен из того же теста, что и его товарищи. Его можно было назвать нерешительным – одна его рука постукивала пальцами о локоть другой, – даже застенчивым, очень смущенным. Он всем своим видом просил, чтобы на него смотрели и не обращали на него внимания. Он чувствовал себя обязанным организовывать все, хотя было заметно, что он этого не хотел.
«Мм, – начал он, – может, нам пройти в гостиную и там послушать альбом?» Все трое, как я узнал позднее, были старыми школьными друзьями. Они учились в заведении «Чартерхаус» в графстве Суррей, которое представляло собой величественную, привилегированную – и, конечно же, дорогую – четырехсотлетнюю частную школу при Английской Церкви со значительной репутацией в сфере образования. Это было заведение только для мальчиков, которое чтило традиции, наследие, дисциплину, спорт, академические достижения и крайне загадочные фразы и термины. Бывшие ученики, такие как Пит, Майк и Тони, назывались Старыми Картезианцами. Это заведение также известно тем, что участвовало в изобретении футбола.
В общем, это была элитарная школа с большой буквы «Э», и школа Барбары Спик с ней даже рядом не стояла.
Питер и Тони познакомились, когда только пришли в «Чартерхаус» в 1963-м, в то время как Майк оказался там на год позже. Genesis сформировался в 1967-м из двух школьных групп, и изначально в нем также играли гитарист Энтони Филлипс и барабанщик Крис Стюарт. В тот же год Старый Картезианец Джонатан Кинг, добившийся некоторого успеха в музыкальной индустрии, стал их продюсером и добился заключения контракта с «Decca».
Взяв название Genesis (по предложению Кинга), они записали первый сингл The Silent Sun в феврале 1968 года. Летом того года группу покинул Крис Стюарт и на его место пришел другой ученик «Чартерхаус» Джон Сильвер. В августе они записали за десять дней летних каникул свой дебютный альбом From Genesis to Revelation. Он был выпущен в марте 1969-го. Позже Тони Бэнкс примерно подсчитал, что «за год или что-то около того» было продано «649 копий».
Летом 1969 года, когда все окончили школу, Genesis собирался записать второй альбом. Но до начала записи группу снова покинул барабанщик, и на его место пришел Джон Мэйхью. Он был обычным плотником в поисках работы, когда Майк нашел его. Genesis впервые выступили с концертом в сентябре 1969 года, на дне рождения подростка. Тогда они начали посвящать все свое время музыке, репетировать и выступать, где только было возможно. Неудивительно, что я видел их на страницах Melody Maker. Весной 1970 года Тони Стрэттон-Смит, проживая в гостинице над джаз-клубом Ронни Скотта, пришел посмотреть на них. Он моментально подписал их на Charisma.