, ярко окрашенный металлический футляр, то крепко запутался в шнуре от микрофона, из-за чего во время многих концертов нам приходилось яростно распутывать его. Все делалось наспех, и у нас вообще не было времени на исправление ошибок.
В Чикаго… Во время первого концерта в туре The Lamb Lies Down on Broadway прямо посреди выступления я заметил, что рядом со мной начинает наполняться воздухом что-то огромное. Это был гигантский надувной пенис. Ну конечно. Затем я увидел Питера, пролезающего в него в костюме «Слипермена».
В Кливленде… Через пять дней после начала тура мы остановились в Swingos – популярном, но дешевеньком отеле в Кливленде. Каждая комната была очень причудливо украшена: полоски, горошек и так далее. И в этой эксцентричной обстановке Питер говорит Тони Смиту, что покидает группу. Тони уговорил его подождать до конца тура.
В Скандинавии… Вся пиротехника вышла из-под контроля. Слишком громкий взрыв, слишком мало дыма, кусочки дерева от колонки летят во все стороны. Мы вдруг лишились одного участника нашей группы. (Просто чтобы уточнить: он не сгорел дотла, он взорвался.)
В Манчестере… В спокойном отеле «Мидлэнд» Питер наконец сообщил мне, что уходит. Я не смог скрыть свою грусть. У нас с ним были довольно крепкие отношения как в работе, так и за ее пределами. Кроме того, мы были барабанщиками, а мы, барабанщики, всегда держимся вместе.
Несмотря на предстоящий уход Питера, у меня остались в основном только приятные воспоминания о туре The Lamb Lies Down on Broadway. Большую часть времени я был как будто бы в раю. Я надевал наушники, чтобы слышать свой вокал, и звук был замечательным. Некоторые партии мы действительно играли с большим удовольствием: The Waiting Room звучала по-новому свежо на каждом выступлении, и партии Тони на клавишах в Riding the Scree и Silent Sorrow in Empty Boats – обе в стиле эмбиент – слушать было также одно наслаждение.
Но в целом мы чувствовали себя, как белка в колесе. Альбом вышел в Великобритании 18 ноября 1974 года, а гастроли начинались в Чикаго через два дня, то есть даже самые ярые фанаты не успевали прослушать четыре стороны пластинки с концептуального альбома в стиле прогрессив эмбиент. Было невозможно за один концерт переварить такое количество музыки. В коллективе нарастала тревога и обеспокоенность по поводу такого совсем не благоприятного начала тура, тем более – такого амбициозного, масштабного, значительного и затратного тура.
Но наши фанаты (спасибо им!) проявили себя с самой лучшей стороны. К моменту, когда грандиозное полуторачасовое шоу подошло к концу и Питер уже сменил два костюма во время завершающей песни it. (название которой было написано строчными буквами и курсивом, а в конце была поставлена точка), все были в восторге. Мы ликовали, но концерт мог бы стать настоящим нашим триумфом, если бы публика уже знала музыку и сюжет.
Тур The Lamb Lies Down on Broadway вошел в историю, и его начали мифологизировать (не только в фильме «Это – Spinal Tap»). Он стал идеальным материалом для сценаристов и актеров. В фильме я был на сцене с неработающим оборудованием и разгневанным гитаристом. И разве это не совпадение, что Дерек Смоллс, басист Spinal Tap, был точной копией Стива Хэкетта в то время?
Иногда мы выступали перед наполовину заполненными залами. За кулисами у Питера была собственная гримерная с зеркалом, и он никогда там не закрывался от нас. Его нельзя было назвать примадонной, но после концертов к нему часто заходили работники из звукозаписывающей компании, чтобы сказать: «Отличное шоу, Пит!»
Он очень гордился этим, равно как и мы с Тони. Питера считали великим автором. Его талант угрожал затмить музыку Genesis. Но стоит упомянуть, что у Питера никогда не было звездной болезни. За кулисами он был всегда с нами, одним из нас.
Наконец мы приехали во Францию, а после нее тур подходил к концу (ко всеобщему облегчению). Прямо перед выступлением в Безансоне, маленьком неблагоприятном городе недалеко от границы со Швейцарией, Тони Смит сообщил нам, что последний концерт – в Тулузе – отменен из-за того, что там мы оказались никому не интересны. Так предпоследний концерт в Безансоне превратился в последний. Мы вдруг резко осознали, что это был, скорее всего, последний раз, когда мы исполняли такие песни, как The Colony of Slippermen и Here Comes the Supernatural Anaesthetist. Это был наш последний концерт с Питером. Это был последний раз, когда мы видели, как он пролезает в огромный пенис. Это было 22 мая 1975 года.
Питер сыграл The Last Post на своем гобое. Это все было немного печально. The Lamb Lies Down on Broadway. Окончательно. Он уже точно никогда не поднимется. И вот нас уже стало четверо.
Обвиняю ли я Питера за то, что он ушел? Конечно, нет. Тогда мы с ним были довольно близки – так же как и в тот день, когда я пришел в Genesis. И, несмотря на все сложности и неожиданные проблемы, которые возникали во время тура Lamb, я наслаждался тем временем. С профессиональной точки зрения все трудности только сильнее сплотили тех, кто остался в группе. Ни у кого из нас – Тони, Майка, Стива и меня – не было даже сомнений по поводу существования Genesis. Мы хотели продолжать работу. Мы не знали как, но были решительно настроены продолжить. Итак, нам нужен был новый вокалист и лидер группы.
Все вместе мы решили, что не будем говорить об уходе Питера как можно дольше. Мы хотели быть во всеоружии, написать новый материал к тому моменту, когда все об этом узнают.
А что насчет The Lamb Lies Down on Broadway? Это один из немногих альбомов Genesis, который я могу включить и оказаться под впечатлением, и я не помню, чтобы когда-нибудь слушал его полностью. Но это был высокий уровень, достойный уважения, и даже Spinal Tap были для нас комплиментом, пусть и немного противоречивым. Последние слова Питера на сцене с Genesis: «Это всего лишь рок-н-ролл, но мне он нравится».
Что касается меня, то я был приятно взволнован по поводу неизвестного будущего. К тому же у меня появились новые обязательства, личного характера. В Канаде, во время тура Selling England by the Pound, я снова сошелся со своей старой любовью и был рад узнать, что, как оказалось, у нас пополнение – маленькая дочка.
Середина семидесятых. Это десятилетие началось с того, что я нашел группу, потом потерял отца, а затем я вдруг превратился в отца семейства.
Семьянин и лидер группы,
Пауза, перемотка, анализ того, что было.
Март 1974 года – четырнадцать месяцев до ухода Питера. Тур Selling England by the Pound привел нас в Ванкувер, где мы выступали в «Гарден Аудиториум». Мне было двадцать три, и я был взволнован: в этом канадском городе на побережье Тихого океана жила Андреа Берторелли, которая то была, то не была, то снова была моей девушкой, когда я был подростком.
Энди, как вы помните, была со мной в одном классе в школе Барбары Спик. Когда мы были влюбленными подростками, мы проводили много времени друг у друга дома. Я полюбил ее маму и был рад провести время у них дома, как только представлялась возможность. Берторелли были частью знаменитой семьи, владевшей одноименным рестораном в Лондоне, и как мистер, так и миссис Б. готовили просто потрясающе. Отдых после ужина также только приветствовался: они не имели ничего против того, что парень их дочки ночевал в их доме. Я уже был частью их семьи.
В конце шестидесятых, когда наши с Энди пути разошлись – конечно же, из-за того, что я снова сошелся с Лавинией Лэнг, – я больше не гостил у них дома. После смерти отца Энди ее мать возобновила дружбу с офицером канадской военной авиации, которого во время войны отправили в Годалминг, графство Суррей, вышла за него замуж и затем эмигрировала в Ванкувер. Энди, ее сестра Франческа – куколка из Playboy – и ее брат Джон поехали вместе с ней.
К весне 1974 года я уже не виделся с Энди три или четыре года. Но я слышал о ней кое-что. Миссис Берторелли переписывалась с моей мамой, и мама передала мне, что Энди стала совсем дикой, встретила кого-то, прожила в какой-то хижине некоторое время, забеременела, и затем ее бросил отец ребенка. Она вернулась в родительский дом в Ванкувере и 8 августа 1972 года (через два года после того, как я попал в Genesis) родила девочку – Джоэли Мэри Берторелли.
До приезда в Ванкувер я позвонил Берторелли и пригласил всю семью на свой концерт. Мама Энди – крайне гостеприимная женщина – настояла на том, чтобы я ночевал у них, пока я в Ванкувере. Это было чудесное воссоединение. Я с радостью принял приглашение миссис Б. поужинать с их семьей. Я познакомился с канадским отчимом Энди. Его звали Джо, и он был неплохим игроком в боулинг (спустя много лет я спонсировал его команду). И я также познакомился с шестнадцатимесячной Джоули – с маленьким, забавным персиком. Мы с Энди еще даже не доели десерт, когда поняли, что на нас нахлынули старые чувства.
Она была молодой, красивой девушкой с красивым телом. Она обладала дикой сексуальностью; вот почему ей было легко разбивать мужские сердца. Должен признаться, что большая часть текста в песне Genesis 1986 года Invisible Touch относилась к ней.
Энди была рада, я был рад, миссис Б. была рада – она всегда хотела, чтобы я стал ее зятем. К концу моего пребывания в Ванкувере мы с Энди снова были вместе. И я также, похоже, стал отцом. Моя жизнь моментально изменилась, но я не оглядывался назад и не обращал внимания ни на что. Начиная со старшей школы Энди всегда занимала особое место в моем сердце. У нее была дочь? Меня это совсем не пугало.
Следующий концерт состоялся в Нью-Йорке спустя шесть дней, снова в Нью-Йоркской филармонии, поэтому я снова уезжал слишком быстро. Но весь следующий месяц мы поддерживали связь по телефону, снова влюбляясь друг в друга все сильнее. Моя жизнь была перевернута с ног на голову.