Никто не рассказал мне об этом тогда. Но я видел школьную фотографию, которая могла мне о многом сказать (жаль, что я осознал это так поздно): на ней Саймон находился в самом конце ряда и сидел фактически в метре от своих одноклассников. Было бы очень символично, если бы он держал под мышкой виниловую пластинку Face Value. Мне до сих пор не по себе, когда я смотрю на своего мальчика на этой фотографии.
Итак, я усердно пытался возместить все то бесценное время с детьми, что я потерял из-за сложных обстоятельств и своей занятости, и проводил очень много времени с ними. Иногда я даже думал, что из-за этого у меня начнутся проблемы с Джилл. Мы были вместе, но снова не были рядом. Но я не мог не думать о неизбежном отъезде Джоули и Саймона в Ванкувер. Поэтому я трепетно относился к каждой минуте, проведенной с сыном и дочерью.
Мы с Джилл могли побыть вместе, когда дети отправлялись спать. Мы смотрели какой-нибудь фильм или просто разговаривали, но дети становились старше и ложились спать все позже, поэтому мы с Джилл все меньше времени проводили наедине друг с другом – как и большинство пар с детьми.
Когда школьные каникулы подошли к концу, я с тяжелым сердцем отвез Джоули и Саймона в Хитроу и проводил их в долгий, десятичасовой полет в Ванкувер. Сейчас я бы даже и не подумал так сделать с Николасом и Мэттью – я бы сел в самолет вместе с ними. Я не знаю, что было тогда в моей голове. Я прошу прощения у Джоули и Саймона за свой эгоизм. Но тогда я по каким-то причинам даже и не подумал полететь с вами. К тому же мне приходилось сражаться еще на одном фронте.
Мы с Энди начали постоянно спорить о том, когда я могу забирать Джоули и Саймона к себе. Развод может очень жестоко сказываться на детях – они становятся пешками в играх взрослых. Они слышат одну сторону разговора, крики, бросание трубок, а затем они вынуждены слушать нелестные слова папы и мамы друг о друге. Им грустно от того, что их родители больше не живут вместе, и они, само собой, не обязаны слушать их споры и ругань. Но мудрость приходит с годами, и сейчас я чувствую себя настоящим специалистом по разводам и общению с людьми. Часто мне кажется, что вся моя взрослая жизнь – это сорок лет непрерывных переговоров.
Лето закончилось, и я был готов снова приступить к работе. Но я не печалился по этому поводу. В отличие от своего отца, которого нелюбимая работа приводила в уныние и в конечном счете – как я считаю – погубила, я жил тем, что помогало мне жить. Я любил свою работу.
Мои дети благополучно добрались до Канады, и Genesis в октябре того года отправился в The Farm, чтобы начать работать над тем, что вскоре стало альбомом Invisible Touch. Так как я недавно обустроился в «Лейкерс Лодж», мы с Майком и Тони теперь жили недалеко друг от друга и могли все вместе доехать до студии за десять минут.
Если я когда-либо и был близок к тому, чтобы уйти из Genesis и сосредоточиться на своей сольной карьере, то в теории я мог бы это сделать как раз в тот период, на волне успеха No Jacket Required. Но в то же время я скучал по ребятам. Шли годы, а наши с Тони и Майком отношения становились все крепче, что полностью противоречило обычному для рок-групп сценарию. Тони, с которым раньше было довольно сложно найти общий язык, стал прекрасным веселым и остроумным другом. Он изменился, что было особенно заметно за бокалом вина. Майк тоже стал более разговорчивым и открытым.
Итак, я действительно скучал по ним, скучал по нашему волшебному творческому процессу на студии. Мы ничего не подготовили, поэтому просто сели и начали импровизировать. Мы простоиграли. У нас не было такого, что, например, один принес песню и другой принес песню, и мы работаем с ними. Я не знаю ни одну группу, которая писала бы так же, как и мы, – сидя в студии и импровизируя, пока не получится что-то оформленное. Все остальные группы казались нам более организованными – более скучными, – чем мы.
Я думал: «Я не смогу работать так же где-то еще». У нас было что-то особенное.
Помимо прочего Genesis был для меня надежным пристанищем. Я снова был с группой, вместе с друзьями (с нами была гастрольная команда – та же, с которой и я ездил в сольные туры). Мы работали вместе, отдыхали вместе, ели вместе. Когда мы приходили в студию утром, нас ждал завтрак, приготовленный ребятами из гастрольной команды. Во время работы над альбомом всегда есть периоды времени, когда тебе нечего делать, особенно, когда начинается запись; поэтому через пару-тройку часов ты зачастую начинаешь искать в студии фасоль и бекон, которые могли остаться после завтрака. А вечером мы обычно ели карри. В период записи альбома всегда набираешь вес. Все уходило на второй план, главное – усердно работать каждый день.
Мы начинали с «нуля» – с нашей любимой звукоинженерной, которая была построена в The Farm после того, как мы в последний раз записывались там. У нас также была комната для записи, в которой стояли мои барабаны, но мы стали больше использовать драм-машину – по сравнению с прошлым альбомом. Это дало мне больше свободы как в написании песен, так и в вокале.
Одним из примеров этого является песня Invisible Touch. Майк непрерывно наигрывал гитарный рифф, я начал петь и постоянно использовал фразу: «Кажется, она незримо прикасается к тебе». И это прикосновение «овладевало тобой и медленно разрывало тебя на части». Здесь чувствовалось что-то опасное и сокрушительное. Это была Энди, и это была Лавиния. Это были те, кто приходил и разрушал твою жизнь, дружище, и позднее я спел эту строчку на сцене, что вызвало шумное одобрение публики и привело в замешательство моих детей.
Но я не вкладывал в Invisible Touch горечь или злость – это было смирение. Иногда, когда у Саймона появлялись трудности в отношениях с девушками, я говорил ему: «Кажется, она незримо прикасается к тебе», и он смеялся. По-видимому, его отношения с женщинами складывались похожим образом. Даже своему сыну Нику, который только начинает общаться с девочками из школы, я говорю, что есть такие девушки, с которыми лучше не встречаться. Хотя тебя и очень сильно тянет к ним.
В процессе упорного, почти болезненного стремления к идеальному качеству текста мы написали музыку к песне Invisible Touch, на которую оказала влияние песня The Glamorous Life – популярный американский танцевальный хит 1984 года, исполненный Шейлой Э., которая раньше была перкуссионистом Принса и пела вместе с ним. Invisible Touch стала одной из моих любимых песен Genesis, и когда она вышла в качестве первого сингла альбома в мае 1986 года, она стала нашим первым – и единственным – синглом номер один в США. По сути, она стала первым из пяти синглов альбома Invisible Touch, которые входили в топ-5 синглов США, и этот альбом на сегодняшний день является самым продаваемым альбомом Genesis. Он вышел через год после моего самого продаваемого сольного альбома No Jacket Required.
В тот период миры Genesis странным образом столкнулись друг с другом. Несмотря на наши лидирующие позиции по продажам в Америке и телевизионным трансляциям, летом того года нас сместил с первой строчки чарта сингл Питера Sledgehammer из его изумительного пятого альбома So. Он уже давно перерос голову лиса, но в своем классическом видео к песне он использовал анимационную покадровую съемку своей головы.
Сразу признаюсь: я завидую Питеру. У него есть такие песни, которые я бы сам хотел написать, если бы умел. Например, Don’t Give Up – великолепный дуэт с Кейт Буш. Но даже в тот момент, на вершине своего успеха, я продолжал получать плохие отзывы прессы о своем творчестве. А о Питере – как будто бы автоматически – всегда отзывались хорошо. Это казалось немного несправедливым, мягко говоря. Спустя несколько лет, в 1996 году, когда я выпустил Dance Into The Night, Entertainment Weekly напишет обо мне: «Даже Фил Коллинз должен уже понимать, что мы устали от Фила Коллинза».
В период между окончанием работы над Invisible Touch и началом нового тура я снова решил посотрудничать с Эриком. Казалось, что мы оба были прощены за Behind the Sun, так как в новом его альбоме мне позволили сыграть на барабанах и спродюсировать его (вместе с Томом Даудом). Альбом был назван August – именно в этом месяце родился сын Эрика Конор. Мы записывались в Лос-Анджелесе под пристальным взглядом Ленни Варонкера, который хотел быть уверен, что в альбоме будет много гитары. August стал самым продаваемым альбомом Эрика на тот момент. Мы были счастливы узнать об этом и приписывали наш успех хорошему выбору песен, правоте Варонкера, моей более эффективной работе в качестве продюсера либо волшебному сочетанию всех трех факторов. Мы сохранили нашу энергию и силу во время гастролей по Европе и Америке, в которых я также принял участие. Было безумно весело играть вместе с Эриком, Грегом Филлингейнсом и Натаном Истом – мы были в таком восторге от своих выступлений, что назвали себя The Heaven Band[48], – и наш тур был приятной, спокойной прелюдией к тому, что должно было вскоре произойти.
Тур Invisible Touch начинался в сентябре 1986 года тремя концертами в Детройте, на «Джо Луис Арене» с вместимостью в 21 000 человек. Наши гастроли включали в себя 112 концертов на протяжении десяти месяцев.
Это был первый тур, когда нам на сцену начали кидать нижнее белье. До этого нам бросили один раз левый ботинок – кто-то скакал на одной ноге до дома? – а сейчас публика перешла на нижнее белье. Как так получилось? Пять американских синглов из топ-5 привлекли более молодую и раскрепощенную аудиторию? Или это все энергетика песни Invisible Touch, которая передалась зрителям? Или, может, Том Джонс не выступал в том году?
Мы колесили по всему миру: тут три концерта, там четыре концерта, пять – в «Медисон-сквер-гардене». Свободные дни во время тура? Нам не было это нужно. Я мог посидеть в отеле, иногда – сходить в кино, но не более того. Не потому, что я мог встретить фанатов на улице и не хотел их видеть. А потому, что я считал минуты до каждого следующего концерта. Ведь я приезжал в город именно за этим. Часто я сидел в номере и слушал записи предыдущего выступления, проверяя звук и выискивая ошибки. В конце концов я понял, что каждому концерту должно быть свое время и место.