У отца Маккина перехватило дыхание.
Он вновь увидел эту картину. Тучи пыли, машины «скорой помощи», крики раненых, кровь, трупы, слезы выживших, отчаяние оставшихся без крова. Заявления по телевидению. И весь город, вся страна снова охвачены страхом, который, как сказал кто-то, оказался единственным настоящим всадником Апокалипсиса. И неясный силуэт по ту сторону тонкой перегородки утверждал, что именно он отвечает за все это.
Разум подсказал Маккину, что не нужно спешить с ответом, а лучше спокойно обдумать услышанное. Некоторым больным людям нравится брать на себя вину за убийство или какое-то несчастье, к которому они не имеют ни малейшего отношения.
— Знаю, о чем вы думаете сейчас.
— О чем?
— Что я мифоман и нет ничего, что подтверждало бы истинность моих слов.
Майкл Маккин, разумный человек, священник по убеждению, в этот момент вдруг ощутил себя едва ли не животным, все чувства которого напряглись до предела. Инстинкт предков, надрываясь, кричал ему, что человек по ту сторону исповедальни говорит правду.
Ему понадобилось перевести дыхание, прежде чем он смог продолжать.
Собеседник понял и с уважением отнесся к его молчанию. Когда же священник наконец заговорил, то воззвал к милосердию, хотя и понимал, что не встретит отклика.
— Зачем тебе все эти мертвые, все это страдание?
— Я хочу справедливости. А справедливость никогда не должна порождать боль. Про нее столько кричали в прошлом, что сегодня она уже превратилась в предмет культа. Почему же в этот раз должно быть иначе?
— Что ты понимаешь под справедливостью?
— Разверзающееся Красное море. Содом. Гоморру. У меня много и других примеров, если угодно.
Он помолчал. Маккину в его части исповедальни, которая в этот момент превратилась в самое ледяное место на свете, хотелось заорать, что все это библейские сказки, что их нельзя понимать буквально, что…
Он сдержался и, упустив время, не успел возразить. Его собеседник понял это как приглашение продолжать.
— У людей было два Евангелия, одно для души, другое для жизни. Одно религиозное, другое светское. Оба учили людей более или менее одному и тому же. Братство, справедливость, равенство. Находились люди, которые распространяли эти идеи по всему миру и во все времена.
Голос, казалось, доносился из какого-то другого места, куда более далекого, чем расстояние, разделявшее их, теперь он звучал как легкое дуновение, и в нем слышалось разочарование. Разочарование, порождающее злобу, а не слезы.
— Но почти ни у кого не нашлось сил жить по заповедям, которые проповедовали Евангелия.
— Все люди несовершенны. По природе своей. Как ты можешь не испытывать сочувствия? Неужели не раскаиваешься в содеянном?
— Нет. Напротив, повторю его. И вы первый узнаете об этом.
Отец Маккин закрыл лицо руками. Происходящее превышало его силы. Если слова этого человека соответствовали истине, то такое испытание ему определенно не по плечу. Как и любому другому в одеянии священника. Голос зазвучал громче. Без злобы, но убедительно. Полный сочувствия.
— В ваших словах во время службы ощущалось страдание, слышалось сопереживание. Но в них не звучала истинная вера.
Священник тщетно попытался протестовать — не против этих слов, а против собственного страха:
— Как ты можешь говорить такое?
Человек продолжал, словно не слышал вопроса:
— Я помогу вам найти веру, Майкл Маккин. Сумею.
Он опять помолчал. Потом произнес три слова, которыми начиналась вечность:
— Я — Господь Бог.
Глава 15
В некотором отношении «Радость» можно было назвать своего рода царством «почти».
Все здесь почти функционировало, почти сияло и выглядело почти современным. Крыша находилась почти на месте, здание почти не нуждалось в окраске. Немногочисленные штатные сотрудники почти регулярно получали зарплату, а внештатные почти всегда от нее отказывались.
Все вещи покупались подержанными, так что на этой ярмарке «бывших в употреблении» любое новшество светило, словно фары, издалека. Но тем не менее здесь каждый день упорным трудом и усердием строился новый кусочек плота.
Ведя «бэтмобиль» по грунтовой дороге к дому, Джон Кортиген понимал, что везет в нем ребят, для которых жизнь оказалась наихудшим советчиком.
Постепенно она лишила их всяческого доверия к людям, и они так долго оставались одни, что одиночество стало привычкой. Каждый с типичной для злосчастной судьбы оригинальностью нашел свой собственный разрушительный способ затеряться в равнодушии мира и замести свои следы.
Здесь же они могли теперь вместе попробовать найти себя, понимая, что, согласно логике, а не случаю, имеют право на альтернативу.
Джон считал, что ему повезло, и воспринимал как награду приглашение участвовать в этом начинании.
Каким бы трудным и безнадежным оно ни было.
Он въехал в ворота и остановил автобус на крытой парковке. Ребята высыпали на улицу и, шутя и переговариваясь, направились в кухню. Воскресенье — особый день для них, день без призраков.
Джерри Ромеро снова высказал общее мнение:
— Ребята, есть-то как хочется!
В ответ Эндимион Ли, мальчик с явно восточными корнями, только пожал плечами:
— Тоже мне новость! Ты всегда голоден. Уверен, будь ты папой, причастие превратилось бы в кусочки колбасы.
Джерри подлетел к Эндимиону и бойцовским приемом обхватил его голову рукой.
— А зависело бы от тебя, желтая морда, так причастие выдавали бы палочками.
Смеялись оба.
Шалимар Беннет, темнокожая девушка со смешными курчавыми волосами и фигуркой газели, подхватила шутку:
— Джерри — папа? Ему не быть даже священником. Он ведь не может пить вина. На первой же своей мессе опьянел бы, и его тут же выгнали бы.
Джон улыбнулся, глядя, как они заходят в дом. Он не обманывался насчет непринужденной обстановки, знал, что равновесие это хрупкое, что воспоминание и искушение для них — одно и то же, до тех пор, пока не останется только воспоминание.
И все-таки прекрасна эта попытка возрождения и создания возможного будущего, чему он каждый день становился свидетелем. С твердой уверенностью, что тут есть и его заслуга, и со сдержанной гордостью от того, что будет продолжать делать это, пока в силах.
Джон Кортиген стоял посреди двора, залитого полуденным солнцем, и смотрел на голубое небо, на дом.
«Радость» располагалась на границе между Палм-Бей-Парком и Бронксом, занимая выходящий к океану участок примерно в 240 гектаров.
Главное двухэтажное здание с двумя флигелями отличалось архитектурным стилем, характерным для домов Новой Англии, то есть преобладанием дерева и темного кирпича. Одной стороной оно обращалось к зеленому побережью, которое тянулось на юг, словно желая оттолкнуть океан. С другой стороны выход через веранду с большими стеклянными дверями вел в сад.
На первом этаже размещались кухня, кладовая, столовая, небольшой медицинский кабинет, библиотека и зал для игр и просмотра телепередач. Тут же находились и две спальни с общей ванной комнатой для сотрудников, постоянно проживавших в общине. Второй этаж занимали спальни ребят, выше — комната отца Маккина.
Во дворе имелось еще одно небольшое здание, где размещались мастерские для тех, кто предпочитал учебе какое-нибудь ремесло, а дальше до восточной границы участка простирались огород и фруктовый сад.
Поначалу их задумали как эксперимент, надеясь, что гостей «Радости» привлечет физический труд, требующий терпения, и их усилия будут вознаграждены урожаем.
Но постепенно, ко всеобщему удивлению, урожай фруктов и овощей так возрос, что покрывал почти все потребности общины. А когда случались особенно обильные сборы фруктов и овощей, ребята отправлялись на рынок в Юнион-сквер и продавали там свою продукцию.
Миссис Карраро выглянула из кухни, вытирая руки о передник:
— А это еще что за новости, будто обедаем без падре Майкла?
— Его задержали. Он должен отслужить мессу в двенадцать тридцать.
— Ну хорошо. Никто не умрет, если подождет немного. Здесь у нас по воскресеньям без него не обедают.
— Есть, полковник! — Джон указал на кухню, откуда доносился ребячий гомон. — Только сами объясните этим кайманам.
— И не пикнут. Хотела бы я посмотреть!
— Конечно!
С воинственным видом она исчезла за порогом. Хотя ребята определенно превосходили ее числом, а миссис Карраро находилась явно в зависимом положении, не возникало никакого сомнения в том, кто победит.
Джон предоставил ребятам самим разбираться с поварихой. Ее знали в общем-то как мягкого и уступчивого человека, но в некоторых случаях она умела проявить железную волю. И если принимала решение, то редко изменяла его, особенно когда оно оказывалось на руку отцу Маккину.
Джон свернул налево и прошел вдоль здания, вдыхая пахнущий морской солью воздух.
И размышляя.
Солнце припекало, и природа уже готова была взорваться беззвучным зеленым буйством, с удивительной ловкостью снова завладеть серыми и холодными всю зиму стенами.
Скрипя галькой, он углубился по тропинкам в сад, туда, где впереди виднелись лишь сверкающая гладь океана и зеленый парк по другую сторону канала. Постоял, опустив руки в карманы и подставив лицо легкому бризу, приносящему запахи океана и твердую уверенность, что все возможно, какая рождается только весной.
Обернулся и посмотрел на дом.
Кирпичи и балки.
Стекло и цемент.
Техника и ручной труд.
Все создано человеком.
Но то, что находилось в этих стенах, кирпичных ли, деревянных, выходило за их пределы. Означало что-то совсем другое. И он впервые в жизни почувствовал себя частью этого другого, независимо от исходной и конечной точки и неизбежных событий в пути.
Джон Кортиген не был верующим. Он так и не преисполнился никакой верой, ни в Бога, ни в людей. И как результат — даже в самого себя. И все же Майкл Маккин каким-то образом сумел пробить брешь в этой стене, которую люди выстроили против него и которую им в отместку он укрепил со своей стороны.