Быть внимательным, уступать, терпеть, делать себе во вред, выслушивать неприятные сравнения… Человеческие отношения утомляют.
Такое чувство, что меня лишили прав, а теперь стараются забрать и личность. Но разрывать отношения нельзя… Эй, дайте хотя бы поесть нормально.
Поэтому число людей, предпочитающих одиночество, увеличивается.
Было время, когда мне нравилось одному ходить в кинотеатр. И насколько же приятно смотреть фильм в одиночку. Нет необходимости договариваться, ждать, встречаться – как это утомляло. Можно самому выбрать фильм. Во время просмотра не приходится беспокоиться о том, что пришедший со мной человек заскучает. Можно в полной мере насладиться фильмом без каких-либо внешних отвлекающих факторов.
Раньше у меня часто спрашивали, как можно смотреть фильмы одному, но сейчас все реже слышу подобный вопрос. Потому что мы живем в мире, где люди привыкли к одиночеству. Все ощутили комфорт, который дарит это состояние.
Смотреть фильмы в одиночку приятно, но есть и минусы. Сразу после титров возникает желание обсудить понравившиеся и разочаровавшие моменты, но не с кем. То же самое, когда ешь и пьешь в одиночку. Это удобно и приятно, но немного грустно не иметь возможности разделить с кем-то свои эмоции. В Японии, где культура еды в одиночку развита гораздо больше, есть даже сайты, на которых люди могут общаться во время еды, поэтому, думаю, одиночество испытывают все, независимо от национальности. Иронично, но уставшие от общества люди, которые предпочитают проводить время в одиночестве, все равно тоскуют по общению.
Желание побыть в одиночестве возникает из-за постоянного контакта с людьми. Если бы я оказался на необитаемом острове, мне бы ни за что не захотелось оставаться одному. Но в обычной жизни подобное желание сигнализирует о тяжести, накопившейся от общения.
Проводить время наедине с собой необходимо. Это исцеляет. Позволяет отдохнуть телу и разуму, уставшим от людей. Вот почему я думаю, что можно есть, пить и делать что-то в одиночестве столько, сколько хочется. Однако после нужно обязательно вернуться. К раздражающим и утомительным людям. Нельзя забывать об этом.
Можно ли отправиться в путешествие, если нет дома, куда можно вернуться? Может ли одиночка по-настоящему насладиться одиночеством?
Время, проведенное в одиночестве, – это путь домой. Умение ненадолго отвести взгляд. И способ побыть благодарным за то, что мы на самом деле не одиноки.
Мне нравятся люди, которые могут наслаждаться одиночеством и многое делать самостоятельно, а не те, кто не выносит одиночества и стремится все делать вместе. Хотя такие люди могут выстраивать хорошие отношения с окружающими.
Человек, умеющий какое-то время держаться подальше от людей. Человек, который хорошо знаком с одиночеством, но не боится его. Человек, которому комфортно быть одному, но который знает, что все равно не сможет постоянно так жить. Человек, который в полной мере насладился одиночеством, готов вернуться к людям и быть рядом с ними. Я хочу быть таким человеком.
Теперь, когда мы достаточно повеселились, пришло время возвращаться.
Алкоголь
Почему ближе к старости начинает расти живот? Это определенно наказание за что-то. Из книги «Общественная баня и алкоголь»
Я долгое время без особых усилий поддерживал определенный вес. У меня никогда не было сильного мускулистого тела, но я был довольно стройным. Однако ближе к 40 мое тело начало меняться. Я думал, что понемногу набираю вес, но небесная кара свалилась на меня внезапно. Ах, теперь я мужчина средних лет. Тело говорит само за себя.
Я знаю, за что меня наказали (смеется). Алкоголь. Особенно пиво. Начиная с прошлой зимы, я пил много пива. Поскольку только уволился с работы, у меня было много свободного времени и хорошее настроение, поэтому я не мог не пропустить стаканчик средь бела дня…
Выпитый днем алкоголь придает странное чувство освобождения. Раньше в это время я сидел в офисе и работал, а сейчас могу потягивать пиво. Поэтому очень люблю кафе, где продают алкоголь. Когда заходишь выпить чашечку кофе и видишь в меню пиво, сразу же меняется мнение о заведении: «А кафе действительно хорошее». Я благодарен за такой сервис. За возможность пить пиво в светлой и приятной атмосфере кафе. Поскольку подобная возможность выпадает редко, я решаю в следующий раз выпить кофе, а сейчас заказать пиво. Обещаю не дебоширить и вести себя тихо, когда напьюсь.
Сидя за столиком у окна, наблюдая за людьми на улице и попивая пиво, задаешься вопросом, что еще нужно для счастья. О боже, кто-то ведь может посчитать меня алкоголиком! Мне действительно нравится выпивать, но я не считаю, что у меня есть какие-то проблемы.
В барах алкоголю я предпочитаю закуски. Настоящие алкоголики могут с легкостью выпить несколько бутылок, не закусывая, но не я. Главная роль отведена вкусной еде. Алкоголь лишь приносит бонусное удовольствие.
Я не могу не думать о горьком пиве IPA в сочетании с жирной пиццей пепперони, о теплом саке с горячим удоном и одэном[7], о макколли[8] с хрустящим кимчхичжоном[9]. А вот соджу[10] я пью редко. Дело не в том, что мне его нельзя пить, а в том, что соджу опасно. У меня много неприятных воспоминаний связано с ним. Соджу – напиток, который язык не повернется назвать легким. Он точно оставит после себя похмелье, заставит идти до самого конца, и его пьют, когда хотят напиться. А я в последнее время предпочитаю не напиваться.
В молодости я, конечно же, в основном пил соджу. Большинство пьянок представляли собой корпоративы (первое мое место работы – художественная школа) или небольшие дружеские попойки в преподавательском кругу, и, поскольку я не мог выбирать, что пить (когда угощают, делать это неприлично), просто пил что дают, и обычно это было соджу. У меня не было привычки отказываться от еды, да и пил я на удивление хорошо. В те времена было много трудностей, а соджу помогало о них забыть.
Второй и третий раунды[11] были обязательными. Выносливость позволяла уже, казалось бы, пьяному мне продолжать пить – нужно было только опорожнить желудок в туалете. Под конец начинались задушевные разговоры, когда все были уже очень пьяны. Говорили, что первым приходило в голову. На следующий день я не помнил ничего, но эти ночи стали утешением. Даже если бы кто-то проболтался: «У короля ослиные уши[12]», – никто бы потом об этом не вспомнил… Так мы стали друг для друга бамбуковым лесом и благодаря алкоголю смогли выжить. Кстати, интересно, все ли у моих бывших коллег хорошо?
Сейчас немногие напиваются до упаду, и если бы я попробовал повторить что-то подобное, то наверняка на следующий день меня бы нашли мертвым. Даже на встречах с друзьями, кажется, все хотят поскорее разойтись по домам. Выносливость уже не та, что прежде, жена будет ругать, и, хоть завтра суббота, нужно на работу…
Причины разные, но в какой-то момент мы все становимся уставшими взрослыми.
Но это не значит, что я хочу пить как раньше. От одной только мысли об этом мне становится плохо. Достаточно. Мне нравится, что сейчас я трезв.
Теплый весенний день. После встречи недалеко от Хондэ планов у меня больше не было. Вечер, солнце еще не село, и было немного обидно просто вернуться домой. Я медленно шел к станции метро «Университет Хонгик» и решил заглянул в бар в японском стиле, где несколько раз выпивал с друзьями. Мне нравилось пить одному в кафе или дома, но в бар я впервые пришел один. Это казалось чем-то серьезным. Я немного нервничал.
Возможно, потому, что было еще рано, занят был всего один столик. Две молодые девушки, которые, казалось, были подругами, пили соджу. А эти дамы знают толк в веселье. Я не могу им проиграть. После короткого замешательства я собрался с духом и сел подальше от них. Подумав немного, я заказал бутылку теплого саке и татаки[13] из говядины.
Пока я в ожидании осматривал заведение, подали закуску и напиток. Сначала нужно налить теплое саке в чашку. Затем положить в рот слегка прожаренный снаружи кусочек говядины вместе с тонко нарезанным луком. Вкусно. Как только я глотаю закуску и запиваю ее саке, рот наполняется теплым ароматом алкоголя. Оказывается, пить в баре в одиночестве тоже неплохо. Все дело в этом вкусе?
Однако было немного неловко есть и пить в баре в одиночестве, ни с кем не разговаривая. Если сосредоточиться на еде, то окружающим может показаться, что ты голодал несколько дней. На самом деле я не был голоден, но мне больше нечем было наслаждаться, кроме еды, поэтому я просто ел. Бар – скучное место.
Вкусная еда не доставляла удовольствия, потому что не было рядом человека, с которым можно было бы поделиться впечатлениями.
Я чуть было не подошел к посетителям за соседним столиком, чтобы поделиться тем, насколько мне вкусно. Попойка, на которой не нужно хвалить блюда, поддакивать, когда кто-то восторгается едой, чокаться, с характерным звуком опорожнять стаканы и улыбаться друг другу…
Ничего не выйдет. Я позвонил другу. Сказал ему, что пью один, поэтому мне грустно, и попросил прийти: «Где ты? Соллын? Ах, далеко. Но раз уж ты так просишь, я приеду. Жди». Я быстро управился с оставшимися закусками и саке и встал.
Я все еще предпочитаю пить в компании. Мне неловко говорить, что я разбираюсь в алкоголе. Если бы это было действительно так, мне бы нравилось выпивать одному. Но, кажется, я хожу в бары не ради алкоголя или еды. А чтобы встретиться с людьми. С хорошим человеком приятно выпить, поговорить и посмеяться.