Мой любимый собутыльник – моя девушка. Я много с кем выпивал, но никто с ней не сравнится. Мы знакомы 10 лет и столько же вместе пьем.
Моя девушка пьет мало, но получает удовольствие от процесса. Когда мы едим вкусную еду, прежде чем я успеваю что-то сказать, она предлагает: «С пивом было бы вкуснее. Может, выпьем по кружечке?» В глубине души я ждал этих слов. Необязательно пить много. Нам достаточно одной-двух кружек пива. Для хорошего настроения. И на этом все. Мы часто пьем во время еды. А потом много разговариваем. Алкоголь развязывает язык. Но нужно быть осторожным, потому что, если переусердствовать, все может закончиться истерикой.
Одна моя знакомая пара не пьет вместе, потому что кому-то из них не нравится алкоголь. Когда я об этом узнал, то подумал, что мне очень повезло. Большая удача – иметь возможность выпить и поговорить с любимым человеком. Если бы моя девушка не переносила алкоголь, с кем бы я пил? Есть ли другие настолько хорошие собутыльники? На ум приходит не так много людей. Возможно, мне бы пришлось полюбить пить в одиночестве.
Поскольку мы пара, которая любит выпить, мою девушку тоже настигло наказание. Как мне кажется, настолько же большое, как мое, хоть она и уверяет, что это не так. Однако мы утешаем друг друга, говоря, что под одеждой незаметно. Другими словами, бросать пить мы не собираемся. Да, будем прикрывать одеждой, пока это возможно. И еще много-много лет пить пиво. Если наказание станет больше, можно ведь заняться спортом. И не бросать пить.
Ты это ты, а я это я
Даже сейчас я продолжаю думать, что мой отец был странным человеком. Я не хочу говорить плохо об умершем, но его было трудно понять.
Отец ненавидел ходить на работу. (А? Подождите, где-то я это уже слышал.) Он даже толком не окончил начальную школу. Из далекой деревни на юге ни с чем приехал в Сеул, город возможностей, и смог устроиться только на тяжелую физическую работу.
Быть разнорабочим – тяжело и утомительно, но среди них определенно были отцы, которые много трудились, чтобы прокормить свои семьи. Но мой отец ненавидел свою работу. Поэтому большую часть времени он бездельничал дома.
Весь день смотрел телевизор. Лежал на том же одеяле, на котором спал, в желтой, выцветшей майке с прожженными пеплом от сигарет дырками и, не меняя позы, все время смотрел в экран. А потом засыпал.
Поскольку глава семьи не работал, мы, естественно, жили в бедности. И чтобы семья из пяти человек не голодала, мать устроилась на завод. Наше финансовое положение было, конечно, проблемой, но, по-моему, не такой серьезной, как разлад в семье.
Иногда, когда я вижу в сериалах «счастливую, несмотря на бедность, семью», это кажется фантастикой. Знакомая мне реальность выглядела иначе.
Родители часто ругались. Только после того, как были высказаны накопившиеся оскорбления, сломаны все вещи и у кого-то проступала кровь, ссора заканчивалась. Несмотря на ежедневные баталии, отец упорно продолжал не работать, а мать, не боясь побоев, снова и снова заводила об этом разговор.
Когда мы с братом стали крупнее отца и начали представлять угрозу, насилия с его стороны стало меньше, но он по-прежнему не собирался работать. Если до этого он доказывал собственную значимость через рукоприкладство, то теперь словно превратился в человека-невидимку, пока не исчез по-настоящему.
Он определенно не был хорошим отцом. Не буду лукавить: он был плохим отцом. И, как ни странно, в то время плохих отцов было много. Возможно, дело в среде, в которой я вырос, но отцов моих друзей тоже сложно назвать образцовыми. Поэтому я не хочу жаловаться. Мне просто не повезло. Тем не менее я не могу не чувствовать себя несчастным, когда вспоминаю свое детство. Ну да ладно.
Смотря на отца, я думал: «Никогда не буду жить как он».
Ты вырастешь и станешь мной… Просто мной. Из сборника «След в небе», рассказ «Тридцать»
Когда я был маленьким, то думал, что, если бы мой отец усердно работал, а не бездельничал, наша семья не была бы малоимущей. Считал, что причина бедности в лени моего отца. И только позже осознал, что это глупость. Только став взрослым, я понял, что, даже если бы отец прилежно ходил на работу, нам было бы трудно выбраться из нищеты.
Иногда я думаю о том чувстве беспомощности, которое, должно быть, испытывал мой отец. Он унаследовал бедность от своего отца и хотел любой ценой жить хорошо. Он, вероятно, не ненавидел работу с самого начала. Отец получал травмы, все больше уставал от низкой зарплаты и пренебрежения окружающих. Должно быть, он был сломлен, потому что ничего не умел и не имел возможности или способа попробовать себя в другой профессии. Отчаяние и гнев человека, который проживает день ото дня без надежды. Не зная, как выразить свои чувства, он мог только сидеть дома, пить, плакать и избивать людей, которых должен был любить больше всего. Вот теперь я знаю, что происходит, когда жизнь идет не так, как человек планировал.
Жизнь моего отца, вероятно, тоже сложилась не так, как он себе представлял. Это, должно быть, тяжело. Я прожил достаточно, чтобы понять его чувства. Но это не означает, что он вдруг стал хорошим отцом…
Я так старался не жить как отец, и куда меня это привело? Возможно, судьба, от которой невозможно сбежать, действительно существует. Я оправдываю собственную лень разными причинами, но в итоге такое чувство, что живу той же жизнью, что и мой отец, на которого я не хотел быть похожим.
«Ты такой же, как я», – шепчет мне на ухо призрак отца по ночам. Я на правильном пути? Нормально ли так жить? Ночью легко заблудиться.
Одинокий неудачник
Сначала стоит попробовать. Если прогадаю, пожалеть я всегда успею. Из сериала «Одинокий гурман»
Подобные возвышенные мысли в сериале про еду вызывают холодную усмешку. Для главного героя сериала «Одинокий гурман» по имени Горо, который по работе часто бывает в разных городах Японии, еда – самое большое счастье, поэтому он каждый раз ест в новых заведениях, которые выбирает, прислушиваясь к собственным ощущениям.
Поиск заведения в незнакомом месте сильно отличается от того, как мы ищем вкусные рестораны поблизости с помощью смартфона. Вот почему мне нравятся гастрономические туры Горо. Прелесть этого сериала (да и манги) в том, что герой следует собственным вкусам или мимолетным желаниям, а не выбирает место с хорошими отзывами, которое точно ему понравится.
Доверие собственным чувствам, глазам и вкусу. Готовность справиться с последствиями неудачного выбора. Да, для выбора всего лишь одного ресторана требуется много смелости.
«Поехали сегодня на Итэвон. Только я посмотрю, какие там есть хорошие рестораны».
«Может, посмотрим этот фильм? Или не стоит? Нужно почитать рецензии».
«Мне нравится это место, но давай не пойдем туда, я не нашел никаких отзывов. Посидим в ближайшем ресторане с хорошими оценками».
Удобно жить в мире, где на все есть отзывы. И чем сильнее мы на них полагаемся, тем меньше шанс совершить ошибку.
Однако без ошибок нет и радости. Радости от выбора. Радости от неизведанного.
Фильм, который сразу же пошел смотреть в кинотеатр, как только на глаза попался постер с названием. Бар, в который заглянул, прогуливаясь по незнакомому району, потому что он мне понравился простой и аккуратной вывеской. Книга с красивой обложкой, которую прочитал, хотя и не знал ни автора, ни названия.
Ни фильм, ни бар, ни книга не были лучшими в моей жизни, но запомнились надолго, и воспоминания о них каждый раз вызывают улыбку. За подобными выборами скрывается опасный азарт. Вера в собственный выбор и смелость взять за него ответственность. Конечно, вероятность неудачи высока, точно так же, как и чувство удовлетворения, получаемое от успеха. Достижение, принадлежащее только мне.
Хорошо ли для меня то, что хорошо для других? Вещи, которые нравятся большинству, определенно с меньшей вероятностью оставят меня разочарованным. Но, как бы сказать, обычно они не вызывают сильных эмоций. И полностью доволен я остаюсь редко. В последнее время из-за того, что выбираю, основываясь на рекомендациях окружающих, ловлю себя на мысли, что мои вкусы сильно отличаются и вообще вкусы у людей разные.
Тем не менее мы продолжаем искать отзывы. Потому что не хотим ошибиться. Вместо того чтобы пытаться найти что-то, что подойдет ему, и рисковать, человек выбирает проверенный усредненный вариант, с которым точно не прогадает. Таким образом, собственные мысли и чувства теряют важность, достигается точка, когда человек больше не доверяет своему выбору.
Сейчас мы пренебрегаем собственными чувствами, вкусами и ощущениями, полагаясь на суждения других, отдавая им в руки свое право выбора. Мы не можем набраться смелости и выбрать один единственный ресторан или фильм из-за страха неудачи.
То же самое и с жизнью в целом. Возможно, решив оставить позади голоса других, соблазняющие меня безопасностью, и прислушаться к своему голосу, я ступил на путь одинокого неудачника. Однако, по крайней мере, я буду жить своей жизнью, а не поступать так, как мне велят другие.
Когда все бегут в одну сторону, тот, кто живет своей жизнью, смело выбирает другой путь.
Ошибаться можно. За ошибкой последует сожаление, но на этом все.
Так или иначе, большинство людей, прислушавшихся к советам других, потом об этом сожалеют. Я неправ?
Не бойтесь ошибок.
Давайте вместе станем одинокими неудачниками.
Вместо того чтобы начинать с чего-то грандиозного, как насчет того, чтобы выбрать ресторан, как это делал Горо? Кто знает, возможно, бесчисленные неудачи помогут сформировать ваш собственный вкус.
Постаревший ребенок
Бывают моменты, когда я внезапно чувствую, что постарел. Например, недавний случай с Сон Си Гёном. Я ехал домой на автобусе. Вид ночного города, мелькавший за окном, был прекрасен, а по радио, которое включил водитель, играла песня Сон Си Гёна. Может, дело в пьянящей атмосфере? Пока я слушал песню, в голову пришла мысль: «Ах, какой приятный голос».