ение подготовки к зиме?
Когда я был маленьким, мама всегда заставляла меня носить чистую одежду, потому что боялась, что окружающие обратят внимание на нашу бедность. В то время у нас дома не было стиральной машины, поэтому все стирали руками. Мама не чуралась этой тяжелой работы. Поскольку я был не единственным ребенком, трудно передать словами, насколько ей приходилось тяжело.
Извини, мам, но, несмотря на все твои старания, наша бедность была заметна. Причем сильно. Возможно, дело в потрепанности одежды, потому что большую ее часть уже носил кто-то до меня. Если размер подходил, то неважно, шла мне вещь или нет, в каком она была состоянии, – я ее носил. Даже выстиранная ношеная одежда остается ношеной. Выглядит бедно.
Причина поважнее – мое лицо. Ведь не зря говорят, что лицо служит завершением образа.
Несмотря на то что я тщательно умывался, все равно выглядел неряшливо. Кажется, бедность невозможно скрыть.
Теперь обязанность покупать одежду и держать ее в чистоте лежит на мне. Мой внешний вид полностью зависит от меня. Я решаю, как буду выглядеть. Поэтому уделяю много внимания своему гардеробу.
Я не следую модным трендам. У меня есть свои предпочтения. Простой дизайн без принтов и декора, хорошие материалы, пусть они и стоят дороже, базовые вещи, которые не утратят актуальность даже через несколько лет. Правила, созданные путем многочисленных проб и ошибок. У меня было бесчисленное количество одежды. Комик Хон Рок Ги однажды сказал в интервью: «Вам придется несколько раз переплыть реку Иордан, чтобы найти одежду, которая вам подходит».
Со мной было точно так же. Одно время я носил только очень экстравагантную одежду, пытаясь обрести индивидуальность. Оглядываясь назад, кажется, я был настоящим модным террористом. Слава богу, не осталось фотографий. Сейчас я одеваюсь как все. Обычно. Тем не менее считаю, что не выгляжу бедным. Мам, на этот раз все получилось.
Стирать и правильно хранить одежду так же важно, как и покупать ее. Всегда ходить в чистом. Этому научила меня мама. Каждый день я напоминаю себе, что вещи нужно часто стирать и не забывать их потом складывать.
Я взял пару нижнего белья, чтобы убрать в шкаф. Старая. Лет пять назад я купил сразу несколько, в том числе и эту. С тех пор больше не покупал. В моем шкафу хранятся и более старые экземпляры. Поскольку нижнее белье меняется каждый день, оно, должно быть, бесчисленное количество раз перемещалось между стиральной машиной и шкафом. И, естественно, износилось.
Кто-то может усмотреть в этом бережливость, хотя на самом деле это очень несправедливо. Не могу поверить, что я был настолько равнодушен к трусам, защищающим мои самые важные части тела. Они всегда на передовой, максимально близко к коже. Мне следовало уделять им больше внимания и не доводить до такого состояния. Последние пять лет я часто покупал верхнюю одежду… Но было ли у меня хоть одно пальто, заношенное до дыр? Нижнее белье всегда уходило на второй план. И только по одной причине: его не видно.
Думаю, я был человеком, которого больше заботит то, что снаружи.
Дело не в одном только нижнем белье. Разве вся моя жизнь не подчинялась этому принципу? Я потратил много денег и времени на внешность, беспокоясь о том, как выгляжу. Но редко заглядывал внутрь. Меня совершенно не заботило, пусто ли у меня в душе или нет. Если нет, то что же там находится или чем я хочу заполнить пустоту в будущем?
Пара прочитанных книжек не поможет. Но я ведь скупился даже на них. Считал, что новый комплект одежды полезнее, чем книга. Признаю свою ошибку.
Не хочу быть тем, кого волнует только внешность. Хочу быть человеком с неплохим внутренним миром. Потому что только так можно стать по-настоящему крутым взрослым. Нужно чаще заглядывать внутрь себя. Придется купить несколько пар нижнего белья. Но речь не о шопинге. А о важном первом шаге на пути к улучшению внутреннего мира. Честное слово.
Потому что ничего не делал
С самого детства я больше любил фантазировать, чем играть на улице. Воображал, что стал героем, который сражается со злодеями. Но, повзрослев, начал представлять свое будущее.
Забавно размышлять о том, какой будет моя жизнь через несколько лет. Например, когда мне было около 20, я настолько любил кино, что мечтал стать режиссером. Мог целыми днями придумывать сюжет для своего будущего фильма, не замечая, как летит время.
Одна фантазия тянула за собой другую. Фильм, который я снял, становится хитом, убившим сразу двух зайцев: огромные кассовые сборы и высокая художественная ценность. И, конечно же, он получит награды на различных кинофестивалях, поэтому я должен подготовить трогательную благодарственную речь. Несколько часов я очень подробно представлял, как потом женюсь на прекрасной актрисе, сыгравшей главную роль в моем фильме. Очень мило.
Но, к сожалению, я не стал кинорежиссером и не женился на красивой актрисе. Бесполезной оказалась и подготовленная благодарственная речь. То, что я не стал режиссером, было вполне ожидаемо. Потому что я не пытался им стать.
Даже погружаясь в сладкие мечты, я знал: мои сценарии слабоваты. Я всегда сомневался, есть ли у меня талант. Мне приходилось вместо лекций каждый день подрабатывать, чтобы платить за обучение, и у меня не было ни смелости, ни страсти, чтобы попробовать себя в киноиндустрии с ее нестабильным доходом. Мечты? Для меня было важнее заработать на жизнь. Такова реальность.
Молодость – это время, когда можно стать кем угодно и попробовать что угодно.
Но я только фантазировал и придумывал всевозможные оправдания вместо того, чтобы действовать. Я не знал, что и как делать, под тяжестью реальности не мог осмелиться бросить себе вызов. Помимо профессии кинорежиссера, сколько еще мечтаний не воплотилось и осталось в прошлом вместе с молодостью… Я стал никем, потому что ничего не делал. Почему мне от этого грустно?
Если ты ничего не делаешь, ты – ничто.
Я об этом не знал.
Отпустив свои души, мы… Из песни Bawling (Primary и О Хек)
Слушая песню Bawling в исполнении О Хека, я мгновенно переношусь в свои 20 лет, в разгар молодости. Поникший голос О Хека, духовые инструменты, которые будто плачут, барабанный ритм, одновременно жизнерадостный и грустный. Песня, в которой, кажется, смешались депрессия и беспомощность, напоминает мне о молодости (и, как ни странно, подходит современным молодым людям).
Возраст, когда я не знал, как жить. Будущее выглядело мрачным, а реальность – скудной. Мечты и разговоры о любви казались роскошью в суровые дни моей молодости, а давление от возможности стать кем угодно и предчувствие, что я не стану никем, напоминали густой туман… Множество ночей, проведенных в смятении и тревогах. А сколько алкоголя я выпил…
Оглядываясь назад, я понимаю, что в том возрасте подобное неизбежно, но все же переживал больше необходимого. Окажись я смелее или безрассуднее, то мог бы не тратить время на тревоги, а пробовать… Стал бы я тогда другим человеком? Не то чтобы мне не нравится то, кем я являюсь сейчас, просто интересно. Другая воображаемая версия меня…
Я редко сожалею о выборах и поступках, независимо от результата. Но почему-то сильно жалею о том, чего не сделал. Мечты, которые слишком легко отпустил, любовь, за которой наблюдал со стороны, не в силах признаться в чувствах…
Ох, мне следовало больше действовать. Несмотря ни на что.
Жизнь полна сожалений. Завтра мы будем жалеть о сегодняшнем дне. Но жизнь все равно продолжается. Сегодня. Да. Грустно.
Глава 3Что значит зарабатывать на жизнь
Я искренне надеюсь, что мы создадим мир, в котором человек сможет осуществлять мечты в свое удовольствие. Но еще больше мечтаю о мире, в котором можно жить счастливо, даже если у тебя нет выдающихся мечтаний.
Чем я действительно хочу заниматься
Первая моя работа – преподаватель в подготовительной художественной школе. Я устроился туда после поступления в университет, чтобы заработать деньги на обучение, и проработал до выпуска. Я был твердо убежден, что в моей жизни не место кредитам, поэтому, конечно же, не взял студенческий заем, а моя семья не могла позволить себе оплачивать мое обучение, поэтому пришлось зарабатывать самому.
К счастью, доход был неплохим. Благодаря этому я смог отучиться в университете четыре года, не беря никаких займов (экономия и еще раз экономия). Хотелось бы даже самому себе поаплодировать, но у всего хорошего есть и минусы. Работая преподавателем, я не мог полноценно посещать занятия в университете. Будучи ответственным за учеников школы, я всегда ставил работу на первое место. Поскольку у меня не хватало времени на выполнение домашних заданий, пришлось взять минимум профильных предметов и заполнить учебные часы только общими дисциплинами. А еще я часто пропускал занятия под предлогом работы.
К третьему курсу, когда я уже побывал в одном академическом отпуске и отслужил в армии, на факультете меня никто не знал. Они все думали, будто я учусь на другом направлении, но подал заявку на получение двойной специальности. Считается, что приобретенные в университете связи – важный актив для дальнейшей жизни в обществе, но у меня их не было. Я получил только необходимый минимум знаний по профильным предметам, поэтому, хотя и окончил факультет дизайна, разбираюсь в нем плохо.
Иронично: я работал, чтобы оплачивать университет, но из-за работы не мог посещать занятия в течение нескольких лет, что привело к тому, что я возненавидел работу.
Была еще одна причина, по которой я ненавидел быть преподавателем в художественной школе. Для меня большой стресс постоянно подгонять учеников. Я ненавидел себя за то, что заставлял их видеть в успешной сдаче вступительных экзаменов цель всей жизни и требовал от них постоянно усердно работать.