Суть загадок – веселье.
Точно. Может быть, мы слишком серьезно отнеслись к тому, что было создано ради развлечения? Разучились наслаждаться процессом, сосредоточившись только на ответе? Загадку необязательно разгадывать. Разве не интереснее ошибаться? И в любом случае правильного ответа не существует.
Я долго бился над этой загадкой, будто убеждая себя: «Эй-эй, жизнь – это не шутка. К ней нужно относиться серьезно». Я считал, что вокруг лишь суровая реальность, в которой мне и предстоит жить. В результате дни веселой молодости прошли в серьезных размышлениях. О боже, как же жаль.
Я хочу прожить интересную жизнь, но разве она может быть сплошным весельем? Конечно, время от времени трудные, печальные, раздражающие и болезненные события испытывают нас на прочность. Жизнь словно спрашивает: «Ну-ка, как будешь решать эту проблему?»
Я смотрел фильм «Она» с Изабель Юппер в главной роли. Он начинается с жуткой сцены изнасилования главной героини Мишель ворвавшимся в дом незнакомцем. Но то, что она делала после того, как преступник ушел, шокирует еще сильнее. Мишель как ни в чем не бывало спокойно приводит в порядок одежду, убирает разбитую посуду и принимает ванну. Затем занимается ежедневными делами и идет на работу. Она ведет себя так спокойно. Но это не преуменьшает причиненные ей боль и страдания.
После произошедшего Мишель сталкивается со множеством проблем, требующих решения. Внутри компании, где она работает генеральным директором, кто-то распространяет оскорбительное видео, ее незадачливого сына использует возлюбленная, вновь пробуждаются детские травмы, связанные с находящимся в тюрьме отцом. Даже в сложившихся обстоятельствах она остается спокойной. Любой другой на ее месте разрыдался бы и поднял шум, задаваясь вопросом, как такое вообще могло произойти? А ее реакция – движущая сила сюжета. О чем же она думает? Как решает многочисленные проблемы? Я не мог оторваться от экрана.
Мишель не плачет и не страдает. Однако она и не тот человек, который будет пассивно принимать то, что с ним происходит. Она предпринимает активные шаги для поиска насильника и решения остальных проблем. Но не зацикливается на них. Она не позволяет им разрушить свою повседневную жизнь. Кажется, будто она просто отложила проблемы в сторону: «Я никуда не тороплюсь, подожду и посмотрю, что из этого получится». Но самое удивительное – это срабатывает.
То, как решаются практически все проблемы в этом фильме, впечатляет. Они как будто исчезают сами собой, в отличие от типичных триллеров, где герои вынуждены ради этого упорно трудиться и проявлять настойчивость. Несмотря на то что героиня ничего не делает или делает совсем немногое, проблемы разрешаются одна за другой. Или все оборачивается не так, как она задумывала, но все равно в ее пользу. Однако подобное не выглядит абсурдным или нереалистичным. Наоборот, мне кажется, в реальности именно так и бывает. Мир и жизнь сложно устроены. Поэтому возникающие проблемы – это не то, с чем мне под силу справиться в одиночку. Знала ли об этом Мишель? Отсюда ее беспристрастное поведение?
Иногда мне хочется задать жизни вопрос. Почему она забрасывает нас все новыми и новыми задачами? Сколько их ни решай, нет им ни конца, ни ответов на них. В такие моменты жизнь кажется шуткой, похожей на загадку без ответа.
Если кто-то рассказывает вам шутку, давайте воспринимать ее как шутку.
Не нужно ко всему смешному относиться серьезно и критически. И уж тем более не нужно искать на все ответ. Я не хочу прослыть недогадливым парнем, который всю жизнь воспринимал шутку всерьез.
Мое будущее все еще неопределенно, а реальность неприглядна, но я не буду пессимистом, как раньше. В этом тесте важны реакции, а не правильные ответы. С моими реакциями все в порядке?
Глава 2Хоть раз как я хочу
Кажется, измученным, нам нужно делать меньше, а не больше. Меньше волноваться, прилагать меньше усилий и меньше сожалеть.
Взрослым нельзя развлекаться
Взрослые ненавидят развлекаться. Дело не в том, что это им не нравится, а в том, что это считается грехом. В детстве взрослые мне угрожали сказкой «Муравей и кузнечик»[5]. «Ты понял? Играть и ничего не делать – это плохо». Я был напуган. Потому что еще никогда не слышал настолько страшной истории. Плата за беззаботность – просить милостыню, как кузнечик. Прежде чем я успел это осознать, развлечения в моем подсознании превратились в грех.
Со временем я стал взрослым муравьем, который хоть и много работал, собирая зернышки, все равно не мог позволить себе покупку собственного жилья и едва сводил концы с концами. И все же я думал, что мне повезло, ведь не приходится побираться. Кузнечик-попрошайка, ты это видишь?
Кузнечик, который все время только пел, понял, что недостаточно хорош, чтобы стать певцом (я так и думал). В итоге песня его сочинения в исполнении новой женской группы стала хитом. (Что? Все должно было закончиться не так.) Кузнечик стал известным композитором, который под псевдонимом Храбрый кузнечик создал еще несколько хитов и до конца жизни жил припеваючи только за счет гонораров за авторские права. Недавно вышло его интервью, в котором он рассказал, что купил родителям дом. У этого парня все хорошо.
Встретившись за рюмкой с другом муравьем-рабочим, он сказал: «Тебе нужно было учиться сочинять музыку, сочинять. Сочинять».
В детстве мне запрещали играть взрослые, но я думал, что, когда вырасту, у меня появится выбор. Потому что взрослые могут веселиться, когда захотят. Но теперь я чувствую, что ничего не изменилось. Мне никто не запрещает, но я все равно не могу.
Теперь, будучи взрослым, я сам себе не позволяю развлекаться. Очевидно, взрослые ненавидят веселье.
Нет. На самом деле взрослые тоже хотят развлекаться. Очень, очень, очень хотят. И помощник менеджера Ким, и заместитель менеджера Ли, и менеджер Чхве. Но не могут. Потому что нужно зарабатывать деньги, содержать семью и копить себе на достойную старость. Есть так много причин отказаться от развлечений, но ни одной, чтобы согласиться. Взрослые не делают чего-то, даже если хотят, если на то нет веской причины. Невыносимо. Взрослые неискренни.
Я не исключение: тоже хотел развлекаться, но не мог найти повода, поэтому продолжал жить как рабочий муравей. Но затем все же нашел один аргумент: «Если у меня будет достаточно денег, чтобы не работать».
Да. Если заработать достаточно денег, то можно развлекаться столько, сколько душе угодно. Я усердно работаю. Прилежно откладываю деньги. И спустя время понимаю: собранная пыль все равно остается пылью. Думаю, я смогу развлечься, только став стариком, который уже не может работать. Сидеть в парке Тхапголь в районе Чонно и кормить голубей… Ах, звучит весело.
Какой смысл развлекаться, когда ты старый? Я хочу этим заниматься сейчас. Задача оказалась слишком сложной. Миссия невыполнима. Требовалось найти другой повод.
Жизнь в обществе многому учит. Например, что повод можно создать. Даже если его нет, а сделать что-то очень хочется, можно вступить в сговор. Например, встреча с начальством, на которой вы пьете и вместе идете в сауну. Таким образом создаются поводы, которые в глазах окружающих кажутся приемлемыми.
«По таким-то и таким-то причинам я решил доверить эту работу этой компании. Мои аргументы ясны, никто не будет возражать, верно?»
Я узнал кое-что действительно полезное. В мире взрослых важен повод. Ну да ладно.
Нужно быть честным в собственных желаниях. Если хочется развлекаться, то нужно это делать. А оправдание потом найдется. Второе хорошее оправдание, которое я обнаружил, пока развлекался, – небольшое замешательство из-за поисков правильного направления. Да, звучит убедительно. Потому что каждый хотя бы раз задумывался о том, куда он идет.
Возможно, мое замешательство сейчас – просто повод развлечься. Я просто хочу повеселиться.
Вот такой беззаботный взрослый. Подождите-ка, это секрет. Моя мама не знает, что я уволился с работы, потому что хотел развлекаться. Она думает, что я ушел, потому что мне стало трудно работать и появилось больше заказов на рисунки. Если она узнает правду, меня убьет. «Когда ты повзрослеешь? Быстро найди работу!»
Я прошел путь от рабочего муравья до кузнечика. Живу, каждый день распевая песенки. Вообще-то я всегда хотел быть кузнечиком. Просто испугался и превратился в муравья. Но больше не боюсь. Нет, немного все же боюсь. Тем не менее мне нравится кузнечик.
Что я буду делать, когда наступит холодная зима? Думаю, я мог бы попробовать сочинять музыку. Или написать эссе? Назвал бы его «Я чуть было не прожил всю жизнь как муравей». Как думаете, станет ли оно бестселлером, чтобы жить припеваючи всю оставшуюся жизнь?
Ха, мою книгу издадут? Такого не может быть. Я ведь просто хотел развлечься.
Вкус увольнения
У увольнения сладкий вкус. Тут нечего разжевывать. Не нужно каждое утро просыпаться под звук будильника и идти на работу. Конец! На этом объяснение закончено.
Усталость? Что это такое? Какое-то блюдо? Не нужно рано вставать. Я больше не проверяю, сколько дней отмечено красным в календаре.
Дешевый билет на самолет? Покупаю, не проверяя дату. Потому что я могу уехать когда угодно.
Нелюбимые коллеги, с которыми приходилось встречаться? Можно с ними не видеться. Теперь я встречаюсь только с теми людьми, с которыми хочу.
Приятно гулять днем в будни, потому что я больше не занят. Если я, конечно же, не буду спать в это время (смеется).
Тот, кто не может посвятить две трети дня самому себе, должен быть признан рабом. Ницше
Сладкий вкус, который заставляет прозреть. Вкус свободы. Годы позорного рабства в ожидании этого дня. Я долго был рабом компании, но теперь стал свободным человеком. Однако проблема в том, что радость от полученной свободы не длится долго. Поначалу сладость увольнения опьяняет, но через некоторое время наступает осознание.