в последний раз я проводил день, ничего не делая? Вечером у меня возникает чувство какого-то удовлетворения. Ощущение, что я целый день посвятил исключительно себе, поэтому он не потрачен зря, а был наполнен чем-то ценным. Время не обретает смысл, если заполнять его только делами. Иногда, потраченное на ничегонеделание, оно имеет больший смысл. Именно такое время мне и было нужно.
Но жить так постоянно немного проблематично. Да и я не хочу вечно ничего не делать. Это только на какое-то время. Пока не наполнюсь энергией. Кажется, я разрядился. Израсходовал все силы, постоянно стараясь чем-то занять себя, а теперь восполняю их, ничего не делая. Я сейчас на подзарядке.
В психологии существует такое понятие, как выгорание – состояние полного умственного истощения, сопровождаемое вялостью, депрессией и ненавистью к себе, возникающее в результате чрезмерной погруженности в работу без достаточного отдыха.
Хотя большинство из нас, возможно, и не выгорело, нам все равно не хватает энергии. Мы иногда даем себе отдыхать, но эти передышки смехотворно коротки. И можно ли как попало распоряжаться драгоценными минутами отдыха? Поэтому мы прикладывает все усилия и составляем планы, чтобы полноценно отдохнуть. Даже на отдыхе не можем расслабиться.
Несколько лет назад, исчерпав всю свою энергию, я уволился с работы и стал бездельником. Планировал хорошенько отдохнуть и подзарядиться, но не получалось. Мне нужно было постоянно чем-то заниматься, потому что я считал, что ничего не делать – пустая трата времени. Чем я занимался? Волновался. Долгие часы, наполненные тревогами и переживаниями. Я ошибочно принимал это за усилия. В конце концов, без душевного спокойствия человек не сможет полноценно отдохнуть, сколько бы времени у него ни было.
Считается, что люди используют 95 % своего мозга, чтобы сожалеть о прошлом и переживать из-за будущего. Мы живем в настоящем, но не можем на нем сосредоточиться. Очевидно, что, живя в настоящем только на 5 %, мы быстро разряжаемся. Кажется, измученным, нам нужно делать меньше, а не больше. Меньше волноваться, прилагать меньше усилий и меньше сожалеть. Разве это не извечная мудрость?
Раз так, мне снова придется идти и ничего не делать.
Пока что меня не нужно утешать
В последнее время окружающие смотрят на меня как-то странно. Как бы объяснить, они не говорят напрямую, но смотрят с жалостью, даже когда мы едим или пьем кофе, настаивают на том, чтобы оплатить весь счет. Мне кажется, они меня таким образом стараются утешить. Я стал человеком, который в этом нуждается?
Такое чувство, что мои слова «Я не буду прикладывать слишком много усилий в жизни» прозвучали для большинства как «Я сдаюсь». С каких это пор «не жить тяжело» стало означать «не жить совсем»?
Мир, в котором усердие воспринимается как нечто само собой разумеющееся. На первый взгляд, он может показаться хорошим местом, но в таком мире нельзя протестовать против навязываемого образа жизни.
«Тружусь за зарплату, соразмерную проделанной работе».
«Не перерабатываю».
«Нахожу простые и эффективные пути выполнения задач».
Однако, очевидно, за подобное я подвергнусь со всех сторон критике.
«Это все? Мне кажется, что вам не хватает задора».
«Мне кажется, вы слишком легко относитесь к этой работе. Найдется много желающих занять ваше место».
«Очень печально, что вы прибегаете к подобным уловкам».
В мире, где все усердно работают, любые оправдания бессмысленны. Я виноват, что не выкладываюсь на максимум.
Я не сдался. Скорее отказался от тяжелой жизни в пользу более счастливой.
Не отказался от своих желаний и по-прежнему хочу зарабатывать еще больше, чем сейчас, и купить собственный дом. Но не хочу ради этого тяжело жить. «Ты хочешь все это получить, не прилагая при этом усилий? Без упорства у тебя ничего не получится!»
Если только поэтому я не получу всего, о чем мечтаю, то ничего не поделаешь. Только давайте назовем это не поражением, а равнодушием. Состоянием, при котором отсутствие желаемого воспринимается спокойно, а получение чего-либо не становится целью всей жизни. Я не отрицаю своих желаний, но не собираюсь из-за них страдать.
Не жить тяжело – не значит не работать или не зарабатывать деньги. На данный момент я сосредоточен на развлечениях, потому что мне нравится развлекаться, но я буду работать и зарабатывать. Придется это делать, если я не хочу умереть с голоду.
Я просто не хочу, чтобы мое время и страсть неправильно использовались из-за логики упорного труда.
Я не хочу отдавать много времени работе и зарабатыванию денег. Было бы неплохо, если бы три-четыре месяца в году я был предоставлен самому себе. Тем не менее надеюсь, что смогу сохранить свой привычный уровень жизни. О боже, это уже перебор, да?
Цель по количеству «время для себя» на этот год уже выполнена. Ну осталось только заработать денег. Я не хочу много. Главное, чтобы на жизнь хватало. Но как назло заказы не приходят именно тогда, когда они нужны, поэтому сейчас я без работы. Такое ощущение, что я все равно не смогу заработать много. Возможно, уже и жить нельзя, не работая усердно. Ах, неужели я сделал неправильный выбор?
Пока слишком рано делать выводы. Если хоть одна из двух целей – свобода или деньги – достигнута, я уже на полпути к успеху. Еще не прошло и года (у меня на банковском счету достаточно денег, чтобы продержаться где-то год). В худшем случае я готов снова начать усердно трудиться.
Говорят, что выживает тот, кто много работает. Но есть ли другой способ? Выживание – это не то, чего стоит стыдиться.
Пока подобная ситуация не произойдет, я планирую продолжать этот безумный эксперимент. Сейчас меня утешать не надо, а вот когда я действительно потерплю неудачу…
Время наедине с собой
Первый опыт общественной жизни. Школа. До поступления в начальную школу я никогда не был частью какой-либо группы. Некоторых детей отдают в детский сад, но моя семья не могла себе этого позволить.
У меня не так уж много воспоминаний из дошкольного периода, в основном я помню, как играл один. Потом внезапно меня отправили в школу, где я должен был адаптироваться к жизни в группе, что оказалось очень утомительным. Я был растерян, потому что не знал, как знакомиться и заводить друзей. В восемь лет я впервые испытал усталость от общения с людьми.
Шло время, я переходил из класса в класс, свыкался с правилами жизни в группе, но по-прежнему считал, что выстраивать межличностные отношения – это сложно.
«Мне не хочется, но придется делать вместе».
«Что, если они посмотрят на скудные закуски в моем ланч-боксе и начнут смеяться?»
«Что, если никто не захочет быть со мной в паре?»
Не было ни дня, чтобы я не переживал из-за пустяков. Только после уроков по пути домой я мог спокойно выдохнуть.
Дорога от школы до дома занимала около 30 минут. Я ходил пешком, потому что общественного транспорта тогда особо не было. По пути встречались невысокий холм с могилами, ферма, пахнущая коровьим навозом (это был Сеул), и площадка старшей школы, куда ходили мои братья.
Терпеть не мог идти домой вместе с кем-то. Под разными предлогами или просто убегая вперед я избавлялся от друзей, идущих в одну со мной сторону. Потому что только на протяжении этих 30 минут я мог побыть один. Мое любимое время. Шагая, погруженный в свои мысли, я не замечал, как оказывался у дома. Иногда мне хотелось, чтобы я жил чуть дальше, чтобы продлить это замечательное мгновение.
В то время дома я не чувствовал себя комфортно, а мою семью едва ли можно было назвать гармоничной. Дома подстерегали вечно пьяный отец и постоянная угроза насилия. Ни в школе, ни дома мне не было спокойно.
Ребенок, который по той или иной причине устал от людей, отчаянно нуждался в личном времени и пространстве, но это было невозможно, поскольку все пять членов нашей семьи жили в одной комнате. Куда бы я ни пошел – люди, люди, люди. Всегда с людьми. Дорога, соединяющая школу и дом, была единственным утешением, дарящим краткую передышку.
Отношения с людьми продолжились даже после окончания начальной школы. Средняя школа, старшая школа, университет, общество… Наверное, я привык находить общий язык с людьми, но это действительно тяжело. Внезапно в моем сознании, словно какой-то афоризм, засело предложение.
Больше всего проблем людям всегда доставляют другие люди.
Ем один.
Пью один.
Смотрю фильмы один.
Путешествую один…
Мы стали миром, где модно (?) делать все в одиночку. Говорят, это явление возникло из-за увеличения числа синглтонов[6] и наступления эпохи индивидуализма, но почему-то оно напомнило мне дорогу домой из школы. Разве не растет число людей, которым комфортно быть в одиночестве и которые устали от человеческих отношений? Теперь даже те вещи, которые, казалось, нужно делать вместе с кем-то, хочется делать в одиночку…
«Что бы нам сегодня поесть?»
Даже над этим простым вопросом мы очень долго размышляем.
«Я бы выбрал вот это, но все ведь будут против, да?»
«Хм, все равно каждый будет есть то, что захочет, к чему этот вопрос. Бесит».
«Хотелось бы что-нибудь подешевле».
Делать что-либо вместе с кем-то непросто. Бывают моменты, когда нужно отбросить собственное мнение и подстроиться под вкусы или мысли другого. А иногда безучастность людей очень сильно портит настроение, и приходится бросаться за помощью к своему исхудавшему кошельку. Все это утомляет.
Дело принимает более серьезный оборот, если договариваться приходится с человеком более влиятельным. Мой знакомый рассказывал, что его бывший начальник настаивал на том, чтобы на обед всегда заказывать рыбное рагу, которое он ненавидел, но все равно ел. До этого в течение года он питался только китайской едой. Ах, другу не везет на начальников.