Он знал, что я была его дочерью, от которой он когда-то отказался.
После уборки риса из земли торчала острая стерня. Хэ Юнван сильно поколол себе стопы, исцарапал себе руки и ноги.
В результате у моей мамы прибавилось работы.
Спустя несколько дней она спросила меня:
– Пойдешь благодарить того дядюшку, что спас тебе жизнь?
– Я все время думаю об этом, – ответила я.
Тогда мама-директор отвела меня к моему родному отцу.
Его дом, или, лучше сказать, наш дом в Шэньсяньдине, был ненамного лучше жилища старшей сестры; более того, он весь протекал. Прямо над кроватью нависала полиэтиленовая пленка, где скопилась дождевая вода. Сыновей в нашей семье Хэ так и не уродилось, отцу на тот момент исполнилось почти шестьдесят, поэтому найти дополнительный заработок ему было сложно. Его будущее зависело исключительно от двух зятьев, при этом он весьма сомневался в их способности заработать, равно как и в их желании помочь, поэтому, увидав на пороге меня и маму, тут же принялся извиняться:
– У меня не дом, а развалюха, ужас как неудобно перед вами, директор Фан.
– Все еще у вас наладится, – успокоила его мама и, наклонившись ко мне, шепнула: – Поблагодари дядюшку.
Я произнесла слова благодарности и поклонилась.
– Как зовут-то? – спросил он.
Мама произнесла мое имя.
Он не разобрал, поэтому попросил пояснить, что оно значит, это имя.
Мама неестественно засмеялась и, желая разрядить атмосферу, попросила меня рассказать о смысле, заключенном в имени Ваньчжи.
Разумеется, я имела представление о том, что означает мое имя, поэтому принялась смущенно объяснять.
– Какое красивое имя. Вы – люди образованные, умеете подбирать имена, не то, что мы, крестьяне. Единственное, на что нас хватает, так это придумать что-то типа Сяоцинь или Сяоцзюй…
Он выглядел забитым дальше некуда.
Между тем моя мама-директор снова неестественно засмеялась.
– А можно я ее обниму? – неожиданно попросил он.
На какую-то секунду мама остолбенела, но тут же взяла себя в руки и чинно отозвалась:
– Можно. Отчего же нельзя? Мне будет очень приятно.
Сидя на кровати со свешенными ногами, мужчина тут же протянул ко мне руки.
Но у меня не возникло никакого желания подходить к нему. Я его не боялась – он же был моим спасителем и к тому же маминым пациентом, да и мама стояла рядом, так что никакого страха перед этим пожилым мужчиной я не испытывала, – но меня отталкивал исходящий от него ужасный запах: из-за своих ран на ногах он наверняка уже несколько дней не мылся.
Поэтому я топталась на месте.
Мама положила мне руки на плечи и, легонько подтолкнув, ласково прошептала:
– Дядя тебя любит, пусть дядя тебя обнимет.
В тот момент меня прямо поразило, почему мама вместо того, чтобы сказать, что я ему «нравлюсь», сказала «любит». Но не успела я еще предаться своему удивлению как следует, как мужчина уже крепко стиснул меня в своих объятиях.
Отпускать меня он, похоже, вовсе не собирался. Я слышала его сбивчивое дыхание и то, как сильно бьется его сердце.
Еще никто в жизни не обнимал меня так крепко, поэтому мне было очень непривычно. Казалось, он вот-вот заплачет.
Мысленно прося о помощи, я повернула голову к маме.
– Дядюшка Хэ, давайте-ка сделаем перевязку, – вмешалась она.
Он ослабил хватку, я тут же вырвалась из его объятий и со всех ног бросилась подальше от его дома…
Вечером, накануне нашего отъезда из Шэньсяньдина, мама паковала вещи, когда кто-то с улицы позвал ее: «Директор Фан!» Выглянув в окошко, я увидела на пороге старенького дедушку, у него была длинная борода, почти вся белая.
Выйдя за порог, мама почтительно приветствовала его, назвав партсекретарем. Кроме двух моих сестер и родного отца, он был четвертым взрослым жителем Шэньсяньдина, с которым мне довелось сблизиться. Под словом «сблизиться» я имею в виду, что я могла этих людей расслышать и разглядеть. Если первые трое произвели на меня несколько странное впечатление, то этот вызвал любопытство. Что касается остальных взрослых здешней деревни, они смотрели на меня лишь издалека – соответственно, и я наблюдала за ними издалека; приближаться друг к другу мы не приближались.
Партсекретарь мельком взглянул на меня и тихонько сказал маме:
– Меня не проведешь.
– Какие будут указания? – так же тихо спросила мама.
– Как партсекретарь я кое-какую власть еще имею, но в остальном от моих указаний толку мало. Директор Фан, мы с тобой знакомы уже почти тридцать лет и понимаем друг друга с полуслова. Кое-что я должен высказать тебе прямо.
– Говорите, все приму к сведению, – почтительно откликнулась мама.
– Эх! Ну как мне тебе еще объяснить? Таких замечательных женщин, как ты, не найдешь во всем уезде, но то, что ты натворила, а ты прекрасно знаешь, о чем речь, это просто безумие!..
Партсекретарь так разволновался, что хотел уже было ткнуть маме-директору пальцем в лицо, однако, задрав руку, на полпути опустил ее и заложил за спину.
– Я догадывалась, что вы будете ругаться, но подумала: ведь в один прекрасный день она может оказаться здесь сама… поэтому…
Первый раз в жизни я видела, как мама потеряла уверенность.
– Будто не понимаешь, что представляет из себя Шэньсяньдин? Думаешь, в один прекрасный день тут и правда поселятся небожители[23]? Тоже мне… У нас тут скотина на свободном выгуле – или прикажешь для нее специальные места выбирать? Знаешь, как в народе говорят: раз уж взялся помогать, так помогай до конца, раз уж кого спасаешь, так спасай до конца! Надеюсь, директор Фан, ты хорошенько подумаешь над этими словами!..
Сказав это, он широкой поступью зашагал прочь, одна его рука была заложена за спину, а другой он размахивал в такт шагам.
Когда мама зашла в дом, я ее спросила:
– Мама, а что ты натворила, что он так сильно на тебя рассердился?
Вернувшись к сборам, мама ответила:
– Он не рассердился, просто немного перенервничал. Ничего ужасного мама не сделала, да и он, считай, не ругался. Просто иногда взрослые по-разному смотрят на одни и те же вещи, такое бывает.
– Это из-за меня? – тихо уточнила я.
Мама замерла, поглядела на меня и строго произнесла:
– Это сугубо взрослые дела, при чем тут ты? Не выдумывай ерунду. Тебя все эти деревенские распри никак не касаются.
На обратном пути из Шэньсяньдина я пристроилась у заднего окошка джипа и наблюдала, как деревня и все, что было вокруг, постепенно уплывают вдаль. Единственное, что меня сильно впечатлило в этих местах, так это полная разруха, второй раз я бы сюда уже не поехала. Никакой симпатии к странным местным жителям у меня не зародилось, разве что только к тому мальчику, который пригласил меня половить вьюнов; я немного жалела, что перед отъездом не сходила к нему и не попрощалась.
Через несколько дней после возвращения в город я абсолютно забыла и о Шэньсяньдине, и о людях, что в нем живут. Собственно, как долго ребенок должен удерживать в голове это захолустье и его чудаковатых обитателей?
И лишь изредка в моей памяти всплывал тот мальчик…
4
Школьные годы я провела в образцовой школе города Юйсяня. В Юйсяне существовала лишь одна школа, которая могла похвастать длительной историей, – когда-то ее основали несколько выпускников Юго-Западного объединенного университета[24]. Рассказывают, что среди них был лишь один наш земляк из Гуйчжоу, все остальные девушки и юноши приехали из других провинций. В год окончания университета они, можно сказать, остались без работы, но благодаря энтузиазму взяли и основали в Юйсяне школу. В тот момент они особо ни о чем не задумывались, им просто пришла идея открыть школу, вот они ее и открыли.
Тот выходец из Гуйчжоу приходился моей маме-директору родным дядей. Позже дядя еще основал в Юго-Восточной Азии фабрику батика, которая приносила ему большую прибыль. Если бы не его постоянная финансовая поддержка, то на одном лишь энтузиазме школа вряд ли бы продержалась.
После образования КНР школа стала считаться образцовой. Со временем в ней появились и старшие классы. В восьмидесятые годы прошлого столетия часть ее бывших учителей открыли филиал, который стал называться новой образцовой школой.
Мне удалось поступить в старую образцовую школу, она являлась лучшей школой города, проходной балл в нее был на десять пунктов выше, чем в новую.
Только окончив школу, я узнала, что при поступлении мне на самом деле не хватало семи-восьми баллов. Но это являлось секретом, о котором знали лишь несколько человек из школьного руководства.
В годы учебы я со всей страстью отдалась чтению самой разной литературы. Родители не возражали, у них было ко мне лишь единственное требование – чтобы по успеваемости я находилась не ниже первых пятнадцати человек. Поскольку я была умной, то никакой трудности это для меня не представляло. Я не принадлежала к числу зубрил, которые день и ночь просиживают над учебниками, чтобы попасть в первую десятку. Для подготовки к экзаменам мне хватало пары дней. При таких результатах, какой бы ни была конкуренция, родители гарантировали поступление в старшие классы этой же школы – точно так же, как это случилось при переходе на среднюю ступень. И пускай они никогда не говорили об этом вслух, инстинктивно я сознавала: все обстоит именно так. В этом смысле мы с родителями понимали друг друга без слов.
Какую пользу приносили мне мои энциклопедические познания? Вспоминая школьные годы, я часто задавалась этим вопросом. Можно сказать, я сама себе создавала проблемы, но какое-то время меня это и правда удручало.
Никто не будет спорить: внешняя привлекательность зависит от генов. Те редкие случаи, когда у обладателей посредственной внешности внезапно рождаются очень красивые дети, представляют собой результат удачного сочетания генов одного или даже нескольких поколений. Уже много позже мой родной отец Хэ Юнван рассказал, что у него был очень привлекательный отец, а у моей родной матери – красавица-мать, поэтому то, что старшая сестра считалась в деревне первой красавицей, определили ее гены.