времени.
Много лет спустя, уже после появления гугл-карт, следователи, занимающиеся давними нераскрытыми делами, составили цифровую карту и хронологию пути насилия, которым двигался по Калифорнии подозреваемый. Ярко-желтые значки в виде кнопок вдоль реки Сан-Хосе-Крик обозначали места его нападений на северо-востоке Голеты. За прошедшие тридцать пять лет этот район почти не изменился. Если увеличить изображение, можно увидеть двор за домом, где о присутствии убийцы впервые возвестил собачий визг в ночи. Глубокие отпечатки подошв указывали, что преступник часто подолгу стоял на одном месте, прижимаясь к стене или присев на корточки в саду. Легко представить себе, как он стоит в темном дворе, как Кимо скулит по другую сторону дома, как его хозяин стучится в двери, а потом приезжает машина и увозит их. И снова воцаряется ночная тишина. Он крадется между домами, открывает кран со шлангом, чтобы смыть брызги крови с обуви, и ускользает, а струйки воды впитываются в траву.
Контра-Коста, 1997 год
– Что такое НСВ? – спросил Пол Хоулс.
Джон Мердок на секунду растерялся. Этой аббревиатуры он не слышал уже много лет.
– А что такое? – в свою очередь спросил Мердок.
Они сидели по разным сторонам прохода в салоне самолета, направляясь на конференцию Калифорнийской ассоциации криминалистов. Шел 1997 год. Мердок недавно вышел в отставку с поста главы криминалистической лаборатории управления шерифа округа Контра-Коста. Его основной специализацией были огнестрельные ранения и следы орудий и средств совершения преступления. Хоулса, которому еще не исполнилось тридцати, приняли на должность криминалиста и помощника шерифа вскоре после его выпуска из Калифорнийского университета в Дейвисе, где он специализировался на биохимии. Он начал с судебной токсикологии, но вскоре увлекся осмотром мест преступления. А потом его любопытство переросло микроскоп, и он начал участвовать в расследованиях. Он был прирожденным следователем по давним нераскрытым делам – «висякам», по недоразумению запертым в стенах лаборатории. Ему нравилось приходить в хранилище вещдоков, доставать с полок коробки с материалами нераскрытых дел. В них он находил истории. Свидетельства. Фотографии. Обрывки мыслей, записанных на полях отвлекшимся следователем. В лаборатории неопределенностям не место. А давние дела буквально кишат ими. Загадки манили Хоулса.
«Пол, это не твоя работа», – упрекали его коллеги-криминалисты. Но ему было все равно. Он обладал ярко выраженным талантом настоящего скаута оставаться вполне приятным человеком и при этом поступать так, как ему хочется. А ему хотелось, как он уже понял, быть следователем. И как только представился случай, он закинул удочку на предмет перевода в соответствующий отдел.
Несмотря на разницу в возрасте, Мердок и Хоулс поняли, что у них есть нечто общее: они преуспели в естественных науках, но притягивали их в первую очередь истории. Каждый день после работы в лаборатории Хоулс подолгу засиживался над материалами давних дел, ужасаясь людским поступкам и зачитываясь их описанием. «Висяки» не давали ему покоя. Ему была присуща нетерпимость ученого к неопределенности. Поглощая нераскрытые дела целыми коробками, он заметил одну закономерность: отчеты о местах преступления, составленные особенно тщательно, всегда были подписаны одним и тем же именем – Джон Мердок.
– Я видел на некоторых папках, лежащих отдельно в архивных шкафах, пометки «НСВ» большими красными буквами, – объяснил Хоулс Мердоку. В эти папки Хоулс еще не заглядывал, но заметил, как по-особому, почти благоговейно они отложены в сторону.
– НСВ означает «Насильник с востока», – ответил Мердок. Это прозвище было четко каталогизировано в его голове и не забылось со временем.
– Такого не знаю, – признался Хоулс.
Все оставшееся время полета на высоте 30 тысяч футов над землей Мердок рассказывал Хоулсу эту долгую историю.
Получивший это прозвище тип был в высшей степени подозрительным. Поначалу в полицию о нем не сообщали. В середине июня 1976 года он, одетый лишь в футболку, явился в спальню одной женщины в восточной части Сакраменто и исполнил «танец без трусов». С ножом в руках. Шепча угрозы. Разгромил ее дом. Изнасиловал ее. Дело было серьезное, но в 1976 году Сакраменто буквально кишел мерзавцами. Лыжная маска и перчатки указывали на наличие некоторого интеллекта, хотя танцоры без штанов обычно оказывались упившимися подростками, которых матери утаскивали из полиции за шиворот.
Но в тот раз ничего подобного не произошло. Последовали новые изнасилования – двадцать два эпизода за одиннадцать месяцев. Методы этого насильника отличались своеобразием, и он твердо их придерживался. Поначалу, чтобы добиться подчинения, он говорил, что он – обычный грабитель. Сунув женщинам кляп в рот, он располагал их по своему вкусу. Связывал им руки и ноги, обычно не один раз, часто обувными шнурками. При сексуальном нападении, что примечательно, избегал прикосновений к груди и поцелуев. Разгром выполнял стимулирующую роль. Когда восток Сакраменто охватила самая настоящая паника, он со злорадством стал повышать ставки. Нападал на спящие пары. Ставил посуду на спину связанного мужчины, угрожая убить его жену или подругу, если мужчина шевельнется и посуда упадет. «Насильник с востока» был бугименом в спальне, неизвестным, который слишком много знал – планировку дома, количество детей, график работы. Лыжная маска и хриплый измененный голос указывали на его второе «я», но каким же тогда было первое?
Управление шерифа округа Сакраменто зашло в тупик. Одних и тех же молодых белых мужчин останавливали неоднократно. Того самого среди них не было. А может, и был. В том-то и заключалась проблема. У всех следователей оперативной группы, занимавшейся НСВ, имелись собственные представления о том, как выглядит подозреваемый, но все они были разными. Белобрысый укурок в армейской куртке. Мормон на велосипеде. Скользкий риелтор с оливковой кожей.
Кэрол Дейли исполняла обязанности старшего следователя группы. После 22-го изнасилования, во время поездки в больницу в три часа ночи с ошарашенной жертвой, она удивила саму себя мрачной мыслью: «Я люблю своего мужа. Я ненавижу мужчин».
Что не давало следователю Ричарду Шелби спать по ночам, так это постоянно растущее количество упоминаний о том, что подозрительный тип, будучи замеченным, уходил «неспешным шагом». Иноходец хренов.
Общественность начала замечать страх в глазах помощников шерифа. НСВ пробрался в их головы. Во все головы в городе. Заход солнца встречали с ужасом. Казалось немыслимым, что он так и не попадется. По законам вероятности наверняка попадется в конце концов, но каким кретином надо быть, чтобы доводить до такого?
А потом, так же таинственно, как он появился в восточных районах Сакраменто, он исчез, – после двух лет террора, с 1976 по 1978 год.
– Ого! – откликнулся Хоулс. – И что же дальше?
Мердок припомнил, что в то время Хоулсу было десять лет и он даже не подозревал о массовом параличе, вызванном этим делом, о его поворотах, обманчивых надеждах и глухих тупиках. С этим делом Хоулса связывали лишь красные пометки «НСВ» на архивных папках.
– Он снова объявился на востоке области залива Сан-Франциско, – ответил Мердок. – Явился к нам.
Хоулс принялся расспрашивать о НСВ старших товарищей и коллег и с удивлением обнаружил, что это дело было поистине знаменитым. У каждого нашлось что рассказать. Заместитель шерифа вспомнил, как над головой постоянно рокотали вертолеты, а по тихим микрорайонам метались лучи прожекторов. Профессор Калифорнийского университета в Дейвисе сообщил, что его первое свидание с женой состоялось во время одного из ночных патрулирований. Кто-то из коллег Хоулса в разговоре с глазу на глаз признался, что его сестра стала одной из жертв.
Между октябрем 1978 года и июлем 1979 года, когда НСВ исчез из Северной Калифорнии, на востоке области залива Сан-Франциско было зафиксировано одиннадцать эпизодов с его участием, в том числе два в Сан-Хосе и один во Фримонте. Попытки расследовать эту серию двадцать лет спустя внушали робость. Некоторыми делами занимались местные полицейские управления. Все они, в том числе в округе Сакраменто, уничтожили вещдоки – такова была стандартная для хранилищ процедура. Срок давности по этим делам истек. К счастью, в управлении шерифа округа Контра-Коста, где работал Хоулс, вещдоки сохранились. Помеченные красными буквами «НСВ» папки были отложены не случайно: деморализованные помощники шерифа позаботились о том, чтобы эти дела хранились отдельно – как противоположность почетным грамотам, вывешенным на видном месте. «Насильник с востока» был их фиаско. Если, по утверждению специалистов, человеческий мозг – лучший компьютер в мире, старая гвардия хотела, чтобы этими заметными папками с буквами «НСВ» заинтересовались обладатели молодых пытливых компьютеров, мыслящих быстро и глубоко. Порой расследование запутанных дел превращалось в эстафету.
«Тупых мы всегда поймаем», – любят говорить копы. В арестах такого рода они могли поставить галочку в девяноста девяти ячейках из сотни. Но одна оставалась пустой. И могла стать причиной чьей-то преждевременной смерти.
В июле 1997 года Хоулс начал перетаскивать коробки с делами «Насильника с востока» из хранилища, чтобы посмотреть, что можно из них выудить. Криминалистическая лаборатория округа Контра-Коста была не такой прогрессивной, как другие в Калифорнии. Анализом ДНК здесь занимались сравнительно недавно. И все же, как выяснилось, по трем делам было собрано достаточно материала для первичного профилирования. Хоулс рассудил так: хоть у НСВ специфический modus operandi и взаимосвязь нападений в Северной Калифорнии почти не вызывает сомнений, если ему удастся получить научно обоснованные доказательства того, что три преступления в округе Контра-Коста совершил один и тот же человек, предположительно НСВ, расследование могут возобновить. И тогда они смогут разыскать давних подозреваемых и взять у них образцы ДНК.