– Не понимаю, о чем вы говорите.
– Что? Как?
– Садитесь, брат Адриа. К сожалению, мы не торопимся. – Брат Жулиа взял его за руку и усадил на скамью. – Садитесь, – повторил он, хотя тот уже сидел.
Снаружи розовоперстая заря уже окрашивала темное небо, и птицы радостно защебетали. К их веселому щебету присоединился даже какой-то петух из Эскало.
– Адриа, золотой, куда же ты спрятался? – И шепот: – А вдруг его выкрали?
– Не говори глупостей!
– И что нам теперь делать?
Брат Жулиа с удивлением посмотрел на монаха. И промолчал, обеспокоенный. Адриа еще раз настойчиво спросил: что же делать, а?
– Ну… подготовить дарохранительницу, закрыть монастырь, забрать ключ и молиться, чтобы Господь простил нас. – И добавил, промолчав целую вечность: – И дожидаться братьев из Санта-Марии де Жерри. – Он вновь с удивлением посмотрел на Адриа. – Почему вы об этом спрашиваете?
– Бегите!
– Что вы сказали?
– Я сказал – бегите!
– Я?
– Вы. Они придут убить вас.
– Брат Адриа…
– Где я?
– Я принесу вам воды.
Брат Жулиа исчез в проеме двери, которая вела в небольшой внутренний двор. Снаружи птицы и смерть. Внутри смерть и догоревшая свеча. Брат Адриа укрывался в молельне, пока свет не утвердился на Земле, которая вновь стала плоской, с загадочными недостижимыми краями.
– Опросите всех его знакомых. И если я говорю всех, то это значит всех.
– Так точно.
– И не думайте, что разыскная операция закончена. Расширьте площадь поиска до всей горы. Обыщите Тибидабо. И территорию аттракционов.
– Этот господин был малоподвижен.
– Какая разница! Обыщите всю гору!
– Так точно.
Тогда он тряхнул головой, точно очнувшись от глубокого сна, поднялся и пошел в келью за дарохранительницей и за ключом, которым тридцать лет подряд закрывал ворота монастыря после вечерни. Тридцать лет пробыл он ключником в Бургале. Он обошел все кельи, трапезную, кухню. Зашел в церковь, в крохотную капитулярную залу. И почувствовал: он, и только он повинен в том, что монастырь Сан-Пере дел Бургал закрывается. Он ударил себя в грудь рукой и сказал: Confiteor, Dominus. Confiteor: mea culpa. Это первое Рождество без Missa in Nocte и без заутрени.
Он взял мешочек с семенами ели и клена – скромное подношение несчастной, которая надеялась с его помощью получить прощение за то, что покончила с собой, вместо того чтобы препоручить себя Господу. Он смотрел несколько секунд на мешочек, вспоминая бедную несчастную жену Косого, прошептал краткую молитву за упокой ее души, если только может упокоиться душа отчаявшегося, и спрятал мешочек глубоко в карман сутаны. Потом взял дарохранительницу и ключ и вышел в узкий коридор. Он не мог не поддаться искушению еще раз пройтись по монастырю в полном одиночестве. Звук его шагов раздавался под сводами коридора, келий, капитулярной залы, во внутреннем дворе… Он завершил обход, заглянув в небольшую трапезную. Одна скамья, стоявшая слишком близко к стене, портила несвежую известку. Он машинально отодвинул ее. И не смог сдержать слез. Вытерев их рукой, вышел за ворота монастыря. Закрыл их и запер на замок, повернув два раза ключ, его скрип эхом отозвался у него в душе. Он опустил ключ в дарохранительницу и сел дожидаться братьев, которые поднимались утомленные, хотя и переночевали в Соле. Боже Милостивый, что я здесь делаю, если…
Бернат подумал: этого не может быть, но я не представляю, как иначе это можно объяснить. Прости меня, Адриа. Это моя вина, я знаю, но никак не могу отказаться от книги. Confiteor. Mea culpa.
Не дожидаясь, когда события грянут, Адриа встал, оправил сутану и направился вниз по тропке, крепко держа в руках дарохранительницу. Навстречу ему шли трое монахов. Он оглянулся со слезами на глазах, навсегда прощаясь с монастырем, и стал спускаться дальше, чтобы не заставлять братьев подниматься на самый верх склона. Сколько воспоминаний умирало, пока он шел вниз! Где я? Прощайте, леса и горы. Прощайте, ущелья, прощай, журчание любимого ключа. Прощайте, братья монахи, прощайте, века песнопений и молитв.
– Братья, да пребудет с вами мир в сей день Рождества Господня!
– Мир Господа нашего да будет и с тобой!
Все трое были ему незнакомы. Самый высокий откинул капюшон с благородного лба:
– Кто преставился?
– Жузеп де Сан-Бартомеу, настоятель.
– Хвала Господу Богу! А ты, стало быть, Адриа Ардевол?
– Ну, я… – И кивнул: – Да.
– Так умри же!
– Я давно уже мертв.
– Нет, ты умрешь сейчас!
Лезвие кинжала блеснуло в слабом свете утра, прежде чем вонзиться ему в душу. Пламя его свечи угасло, и он ничего больше не увидел и не почувствовал. Ничего. Не смог даже спросить, где я, потому что уже не был нигде.
Действующие лица
Адриа Ардевол-и‑Боск
Сара Волтес-Эпштейн
Бернат Пленса-и‑Пунсода
Черный Орел, храбрый вождь арапахо
шериф Карсон, из Рокленда
Феликс Ардевол-и‑Гитерес – отец Адриа Ардевола
Карме Боск – мать Адриа Ардевола
Адриа Боск – дед Адриа Ардевола
Висента Палау – бабка Адриа Ардевола
Лола Маленькая (Дулорс Каррьо-и‑Солежибер) – наперсница Карме Боск
Лола Большая – мать Лолы Маленькой
Катерина
Анжелета – швея в доме Ардеволов
Сесилия – продавщица в магазине Феликса Ардевола
сеньор Беренгер – управляющий магазином Феликса Ардевола
синьор Фаленьями / Циммерманн – консьерж в Ufficio della Giustizia e della Pace
профессор Прунес и сеньора Прунес – гости в доме Ардеволов
Текла – жена Берната Пленсы
Льуренс – сын Берната Пленсы
Ксения – журналистка и подруга Берната Пленсы
Трульолс – учительница скрипки Адриа Ардевола и Берната Пленсы
маэстро Манлеу – преподаватель скрипки Адриа Ардевола
герр Казалс, герр Оливерес, герр Ромеу, мистер Пратс, синьор Симоне, профессор Гумбрень – преподаватели иностранных языков Адриа Ардевола
падре Англада, падре Бартрина, сеньор Бадиа, брат Климен – учителя Адриа Ардевола в иезуитской школе
Эстебан, Щеви, Кико, Руль, Педро, Массана, Риера, Торрес, Эскайола, Пужол, Буррель – одноклассники Адриа Ардевола в иезуитской школе
сеньор Кастельс и Антония Мари – пианисты-аккомпаниаторы
дядя Синто, из Тоны – брат Феликса Ардевола
тетя Лео – жена Синто Ардевола
Роза, Щеви и Кико – кузены Адриа Ардевола
Эухенио Косериу – лингвист, преподаватель Тюбингенского университета
Йоханнес Каменек – преподаватель Тюбингенского университета
профессор Шотт – преподаватель Тюбингенского университета
Корнелия Брендель – подруга Адриа Ардевола в Тюбингенском университете
Сагрера – адвокат
Калаф – нотариус
Муррал – книготорговец на рынке Сан-Антони
Катерина Фаргес – преемница Лолы Маленькой
Женсана – товарищ Адриа Ардевола по университету
Лаура Байлина – преподаватель Барселонского университета, подруга Адриа Ардевола
Эулалия Парера, Тодо, профессор Бассас, профессор Казалс, Умедес – преподаватели Барселонского университета
Эрибер Бауса – издатель
Мирейя Грасия – ведущая презентации одной из книг Берната Пленсы
Саверио Носеке – эксперт по скрипкам в Риме
Даниэла Амато – дочь Каролины Амато
Албер Карбонель – муж Даниэлы Амато
Тито Карбонель Амато – сын Даниэлы Амато и Албера Карбонеля
Яша Хейфец – всемирно известный скрипач
маэстро Эдуард Толдра – композитор и дирижер Муниципального оркестра Барселоны
Рахель Эпштейн – мать Сары Волтес-Эпштейн
Пау Волтес – отец Сары Волтес-Эпштейн
Макс Волтес-Эпштейн – брат Сары Волтес-Эпштейн
Джорджио – друг Макса Волтес-Эпштейна
Франц-Пауль Деккер – дирижер Барселонского симфонического оркестра (БСО)
Ромэн Гинцбург – трубач БСО
Исайя Берлин – философ и историк идей
Алина Гинцбург – супруга Исайи Берлина
Пау Ульястрес – барселонский лютье
доктор Далмау – врач и друг Адриа Ардевола
доктор Вальс
доктор Реал
Джонатан и Вилсон – санитары
Дора – медсестра
Пласида – домработница Адриа Ардевола
Эдуард Бадиа – директор галереи «Артипелаг»
Боб Мортельманс – сосед по комнате Маттиаса Альпаэртса
Гертруда – женщина, попавшая в автокатастрофу
Александр Роч – муж Гертруды
Элена и Агата – подруги Доры
Освальд Сикемяэ – брат Гертруды
Ааду Мююр – бывший возлюбленный Агаты
Ойген Мюсс – врач в Бебенбелеке
Туру Мбулака – африканский вождь
Элм Гонзага – детектив
Жузеп Торрас-и‑Бажес – епископ Вика
Феликс Морлен, из Льежа – однокашник Феликса Ардевола
Драго Градник, из Любляны – однокашник Феликса Ардевола
Фалуба, Пьер Блан, Левински, Даниэль д’Анжело – преподаватели Феликса Ардевола в Папском Григорианском университете
Каролина Амато
Саверио Амато – отец Каролины Амато
Сандро – дядя Каролины Амато
Муньос – епископ Вика
моссен Айатс – секретарь епископа
комиссар Пласенсия
инспектор Оканья
Рамис – лучший в мире детектив
Фелипе Аседо Колунга – гражданский губернатор Барселоны
Абелярдо – клиент Феликса Ардевола
Ансельмо Табоада Искьердо – подполковник
Венсеслао Гонсалес Оливерес – губернатор Барселоны
Николау Эймерик – Великий инквизитор
Микел де Сускеда – секретарь инквизитора
Рамон де Нолья – наемник инквизитора
Жулиа де Сау – монах в Сан-Пере дел Бургал
Косой из Салта
Косая из Салта – жена Косого из Салта
братья Маур и Матеу – монахи в Санта-Марии де Жерри
Жузеп Щаром, из Жироны – врач-еврей