Таким образом меня натаскали, и однажды Александр спросил, готов ли я его подменить. Я согласился, так и состоялся мой дебют. Если говорить об ощущениях, то испытывал что-то среднее между эйфорией и жутким мандражом. Все-таки в прямом эфире, даже имея определенную практику, ты все равно забываешь все то, что мог бы рассказать в неформальной обстановке.
Григорий ТВАЛТВАДЗЕ:
– Начал я с корреспондентской работы, а вскоре на СТС (сейчас даже смешно говорить, что на этом канале был спорт, хотя 1 января 1997 года его эфир открылся программой «Спорт на грани») стал вести передачу «20-й век. Страницы футбола». Программа шла целый год, каждую неделю: 52-минутный выпуск, который мы делали фактически втроем. Режиссер Серега Синицын, оператор Саша Бобрышев и я.
Незаметно даже какая-то известность пришла, на улицах стали люди подходить, автографы просить. Мне это было очень смешно. Особенно потом, когда в школе № 565 на Кировоградской, где работал, организовали вечер выпускников, и какой-нибудь очередной тридцати – тридцатипятилетний лоб обращался с тем же вопросом: «Григорий Саныч, а дайте автограф». Я отвечал: «Да ты дневник открой, у тебя там этих автографов – хоть продавай…»
Моим первым репортажем стала озвучка тридцатиминутного ролика про НХЛ. «Детройт» после двадцатипятилетнего перерыва выиграл Кубок Стэнли. Заказали студию на стандартные четыре-пять часов. А я эти полчаса эфира с одним технологическим перерывом на водопой отработал за тридцать две минуты. После чего режиссер Паша Новиков подошел с вопросом: «А ты где раньше работал?» – «В школе», – отвечаю. Он уточняет: «Нет, я имею в виду, на каком канале?»
Когда он услышал, что это был мой первый подобный опыт, долго удивлялся: мол, так не бывает. Тридцатиминутный материал за такое время до меня не озвучивали. Пришлось клясться. Хотя чему было удивляться? После школы, где говоришь каждый день по шесть часов подряд, естественно, навык развивается.
А первый футбольный репортаж я вел с матча «Торпедо» – «Ростсельмаш». Ростовчане, по-моему, выиграли 2:0 или 2:1. Комментировали игру вместе с выдающимся защитником «Спартака» и сборной Геннадием Олеговичем Логофетом.
Мы познакомились в 97-м на праздновании двадцатипятилетия чемпионского титула ворошиловградской «Зари». Ветераны «Зари» играли с ветеранами «Спартака», и с тех пор мы крепко дружили до самой его смерти. В 2002 году я пригласил Логофета комментировать чемпионат мира в Японии и Корее.
Какой репортаж хотелось бы забыть, как страшный сон?
Геннадий ОРЛОВ:
– 2012 год. Чемпионат Европы, матч Польша – Россия. Перед репортажами у меня есть правило: стараться ничего не смотреть и ни с кем не разговаривать, чтобы не отвлекаться. А в тот день я вдруг где-то за полтора часа до игры увидел русский марш наших болельщиков по Варшаве. Причем человек сто в первых рядах явно были бойцами. Хулиганами, которые приехали с конкретными целями. Естественно, началась драка. И меня просто убило.
Стало стыдно за Россию. Надо же быть идиотом, чтобы такое придумать. Все равно, что провести марш немцев по Москве! Ну, зачем? Это же политическая, а не футбольная история. И я, кстати, знаю, кто все организовал, но не хочу говорить, потому что это – позор для нашей страны. Нельзя было такого делать. Увиденное меня так сильно расстроило, выбило из колеи, что не могло не сказаться на работе…
Перед тем чемпионатом главный тренер сборной России Дик Адвокат, в отличие от Гуса Хиддинка в 2008-м, отказался от изнурительного сбора, посчитав, что команда справится и так. Мы разгромили Италию 3:0 в товарищеском матче, и мне уже один из руководителей Первого канала всерьез говорил: «Геннадий, мы такие сильные сейчас, что можем бороться за первое место». Сам я понимал, что это невозможно. Но не в этом дело. Против поляков на поле вышли шесть человек из «Зенита» и еще Аршавин. А питерский клуб вызывал в ту пору такую изжогу, что прямо перед началом игры мой редактор из Москвы предупредил в наушник: «Геннадий Сергеевич, начальство просит как можно меньше упоминать «Зенит».
Но как его можно было не упоминать, когда оттуда больше половины состава, да еще и тренер – Адвокат? И дальше случилось, как в театре. Если артиста попросить: «Только не говори вот это», – он обязательно именно это и скажет…
Проходит полминуты, и – бабах! – я выдаю в эфир: «Мяч у «Зенита». Редактор в Москве просто обалдел: «Геннадий Сергеич, вы что?!» А я не унимаюсь и потом еще несколько раз называю сборную России «Зенитом»… Это вызвало жуткую реакцию у всех. Прежде всего у конкурентов питерской команды из «Спартака»…
Вот тот репортаж я хочу забыть, как страшный сон. Бесконтрольно вылетало, само собой – это, конечно, плохо. Я же тогда на ТВ постоянно комментировал матчи «Зенита», и, когда мяч попадал к зенитовскому сборнику, проскакивало. Ну, вот так вышло. Можно же понять природу ошибки. Тем более на телевидении есть правило: если ты поправился, а я поправлялся, то это уже не ошибка, а оговорка.
Однако за эту историю так зацепились, что до сих пор вспоминают. Как и за другой случай, произошедший шестью годами ранее, когда я напутал с Менхенгладбахом. Прекрасно же знал, что есть «Мюнхен-1860», вторая команда Мюнхена. Однако по неизвестной мне причине произнес «Мюнхен-1860», говоря об игроке из менхенгладбахской «Боруссии»…
Оговорки были у Котэ Махарадзе, у Николая Николаевича Озерова, у Вадима Святославовича Синявского. Ничего страшного в этом нет, надо относиться просто, как к издержкам девяностаминутной импровизации. У любого комментатора были, есть и будут оговорки. Однако сейчас есть Интернет, где даже делаются специальные акции, чтобы затравить человека. Нанимаются за деньги тролли, как их называют. Это же касается и искусства, и политиков. Часто вижу откровенную заказуху.
Знаете, когда я только стал комментатором, мне очень хотелось спросить у своих близких друзей: «Слушай, ну как мой репортаж?» Но я терпел, дал себе установку никогда не задавать таких вопросов. Комментатор должен обязательно прислушиваться к критике, но ни в коем случае не поддаваться эмоциям. Во всем нужно искать рациональное зерно. У нас уникальная профессия: она научно не обоснована, и нигде в мире на комментатора не учат.
Есть американская система, когда в паре работают комментатор и эксперт. Однако еще в Советском Союзе, спасибо Александру Владимировичу Иваницкому – первому главному редактору спортивных программ Гостелерадио, применялся другой принцип: лучше взять комментировать бывшего спортсмена, найти талант из этой среды.
Так появились на телевидении Анна Дмитриева (ее привел Николай Озеров, Иваницкий поддержал), Володя Маслаченко, светлая память, Женя Майоров, светлая память, Владимир Перетурин, светлая память, который, как и я, был футболистом. А гениальный комментатор Владислав Семенов, который вел коньки? У меня самого отец был выдающимся конькобежцем, чемпионом Сибири. Он бежал пятьсот метров за сорок пять секунд. Этот рекорд побили в шестьдесят каком-то году, а отец установил его в тридцать девятом!
Так вот, для меня было совершенно особенным, когда по телевизору показывали или рассказывали о коньках, про которые я столько слышал от отца. Потом сам с удовольствием комментировал конькобежный спорт. Многому научился у Семенова.
Он, кстати, был единственным, кто с курса знаменитого режиссера Сергея Герасимова не попал в «Молодую гвардию». Зато с ним дружили многие артисты – Нонна Мордюкова, например. Замечательный был человек, я просто обожал с ним общаться. В своих репортажах Семенов так ярко выстраивал драматургию, что хотелось ему подражать. Я же работал на семнадцати Олимпиадах, летних и зимних, и часто получал назначение на коньки.
Василий УТКИН:
– Последний на «Матче». «Байер» – «Барселона».
Виктор ГУСЕВ:
– Провального репортажа, с комментаторской точки зрения, у меня, считаю, не было. Все-таки я всегда очень серьезно готовлюсь и не мог подобного допустить в своей профессиональной карьере. Что же касается самой досадной неудачи, то, наверное, это – поражение сборной России в матче «имени Филимонова» в октябре 1999-го.
Ту игру с Украиной, когда ничья оказалась равносильна поражению, мы комментировали с Андреем Головановым, который и произнес запомнившееся всем болельщикам «Боже мой» в моменте с голом Шевченко. Ничто не предвещало. Дурацкий штрафной, когда Смертин сфолил на Шевченко, навес – и Филимонов, по сути, забрасывает мяч в свои ворота. До сих пор все это перед глазами. Дико обидно.
Владимир СТОГНИЕНКО:
– Таких репортажей нет. Даже самый первый не назову, хотя любой дебютный эфир, полагаю, всегда ужасен. Просто через это нужно пройти. Не встречал еще комментатора, у которого получилось бы все идеально с первого же раза. При этом ни за один мой репортаж не стыдно: ко всем добросовестно готовился. Безусловно, делал какие-то ошибки, но не такие, чтобы за них краснеть.
Константин ВЫБОРНОВ:
– Такого репортажа, считаю, у меня не было. Всегда максимально ответственно подходил к процессу подготовки и серьезных провалов с профессиональной точки зрения не припомню. Однако самый тяжелый репортаж назову.
Стадион на Восточной улице, середина июля, на улице градусов сорок. «Динамо» – «Зенит» играли в два часа дня, так как Первый канал тогда транслировал матчи в такое время. А особенность торпедовского стадиона (коллеги не дадут соврать) в том, что комментаторская будка там – будка в прямом смысле слова. Никаких кондиционеров, никакого комфорта, просто деревянная кабинка.
Думаю, в тот день температура внутри доходила до восьмидесяти градусов. Минут пять спустя, после того как я в нее зашел, ощущения напоминали даже не сауну. Гораздо хуже. Вероятность получения теплового, солнечного или какого-нибудь удара Юпитера или Меркурия была очень высока. Работать в таких условиях в принципе не представлялось возможным. Какой уж тут анализ происходящего на поле…