Слева направо: Андре Перри, Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии звукозаписи “Le Studio”. Канада, Quebec, Мorin Heights. 2 сентября 1976 г. Фото – Яэль Пери (Yaël Brandeis Perry)
Некоторые критики писали, что Высоцкий своими стихами «подрывает устои советского общества», «порочит завоевания народа». Приписывали ему чужие стихи. А публика, которую, по словам критиков, он «порочит», тем временем устраивала ему овации и забрасывала цветами.
Критика глубоко ранила чувствительную душу поэта, наполняла сердце горечью, оставляла свой след в его сознании. Для защиты у него были ограничены возможности: к печатным органам его не допускали. Он мог высказать свое гневное возмущение только перед своими слушателями во время полулегальных концертов:
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
Он пишет в ЦК партии, в отдел пропаганды и агитации: «Меня обвиняют в том, что я издеваюсь над завоеваниями народа в песне, которая мне не принадлежит: “Зато мы делаем ракеты”. Это серьезное обвинение, но не по адресу, потому что эта песня не моя». На письмо ответа не последовало.
Иркутск, июнь 1976 г. Фото – Леонид Мончинский
В другом письме в высокие инстанции Высоцкий пишет: «Эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии. В них подчас тенденциозность и необъективность». Он просит разрешения выступить в печати с ответным словом. Но и это письмо осталось без ответа. Под впечатлением критики Высоцкий в 1968 году пишет «Охоту на волков». Многие его друзья считали эти стихи лучшими в его творчестве. Но их тоже подвергли критике. Евдокимов, критикуя реплику Высоцкого: «Да это ж про меня, про всех, про нас, какие к черту волки», – писал: «В этих словах только злоба на собственную слепоту и глупость, как же это, мол, я раньше не видел. Три года Высоцкий идет с ухмылкой, обнажая гнилые осколки».
Критика была болезненным ударом для Высоцкого, но не смертельным. Эти уколы не поколебали его репутацию как поэта. Свою душевную боль он выразил в одной строчке: «От чего любое слово больно нынче ранит». Высоцкий выступал не против советской власти, а против злоупотреблений властью. Цель его выступлений – очистить общество от пороков. А его, по мнению друзей, хотели видеть послушным орудием властных структур. Но тогда это был бы уже не Высоцкий. За границей некоторые корреспонденты считали его «борцом с советским режимом», на что он с достоинством отвечал: «Если у меня проблемы с моим правительством, то это не значит, что я приехал решать их здесь» (из интервью с отцом).
Помимо критики в прессе, Высоцкий получал обличительные и даже угрожающие письма. В 1974 году некий Левкович из Сызрани писал: «Если вы ненавидите наш социалистический строй, то катитесь из нашей страны, как Солженицын, ко всем чертям». По воспоминаниям Утевского, было время, когда «даже знакомство с Высоцким считалось каким-то грехом».
Иркутск, июнь 1976 г. Фото – Леонид Мончинский
Критикующие не щадили его человеческих чувств и самолюбия и с яростью бичевали не только поэзию, но и его самого, как личность. Особенно глубоко поразило Высоцкого выступление отца, который написал в соответствующие инстанции письмо с осуждением его образа мысли и его творчества. Друг Высоцкого Артур Макаров в своих воспоминаниях писал: «Я первый раз видел слезы на лице Володи, когда он узнал о мнении своего отца о нем». Друзьям он сказал: «Отец меня не понимает, говорит, что я позорю его. А я не антисоветчик, я пою правду, но он меня не слышит».
Отец хотел видеть в сыне не бунтовщика, а человека, послушного закону. Марина Влади в своей книге о Высоцком тоже возмущалась поведением отца. Она писала: «Песни вашего сына резали вам слух. Вы предали его, вы оклеветали вашего собственного сына. Вы не понимали его борьбы, потому что он не вписывался в ваше представление о жизни»[11].
Жесток ли был мир, в котором жил тогда Высоцкий? Нет, не мир был жесток, а отдельные личности в нем. Их критические выпады могли подействовать негативно на творческую мысль поэта. Но Высоцкий выдержал нападки, продемонстрировав непокорность своего духа. Он не озлобился, не ожесточился, а еще упорнее стал работать и бичевать пороки. От критики он защищался своими песнями:
Мне объявили явную войну
За то, что я хриплю на всю страну,
За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах заграница
Передает мою блатную старину.
Кинорежиссеру А. Герману он жаловался: «Работать хочется, вкалывать. А тут тебе вдалбливают какую-то оппозицию, чуть ли не врагом выставляют»[12].
В квартире Владимира Высоцкого
В театре на Таганке моральный дух Высоцкого поддерживал Любимов и некоторые артисты (Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Алла Демидова и др.). Когда Любимову намекали на вредное влияние песен Высоцкого, он отвечал: «У народа другое мнение» (воспоминания Смехова). Но к этому мнению почему-то не хотели прислушиваться критики. Может быть, им стоило бы разобраться, за что народ (а это голос многотысячной аудитории) так высоко ценил творчество Высоцкого. Не могли же столько людей быть слепыми и глухими, устраивая ему овации и способствуя популярности. Защищая имя друга, Вадим Туманов писал: «Ему портили кровь постоянно. Ему все в этой стране мешали жить».
В дальнейшем, по мере роста популярности Высоцкого, взгляды некоторых его критиков изменились.
На съемках кинофильма «Маленькие трагедии». 1979 г.
Глава 15. Слава
Жизнь коротка, но слава может быть вечной.
В мире не все прочно и стабильно, и сам человек – лишь маленькая песчинка в океане мироздания, но, по словам писателя Драйзера, «иной раз популярность одного человека может послужить яркой и выразительной иллюстрацией к целой эпохе». Это доказал на своем примере Владимир Высоцкий.
Во все времена народ ценил не богатство и роскошь, а творческий ум, подвиги в труде, в науке или на полях сражений. Среди великих умов очень мало было баснословно богатых. Чаще это были нищие люди, но богатые духом и разумом. Их народ возносил на вершину славы, обеспечивая им бессмертие. К славе стремятся многие, живущие на земле, но достигают ее лишь единицы. Высоцкий достиг ее за короткий период времени. Своему восхождению на Олимп славы он обязан не только своему таланту, но прежде всего своему необыкновенному трудолюбию и глубокому знанию жизни «простого» народа. Его называли «искателем истины, одержимым идеей правдолюбия».
На теплоходе «Шота Руставели». Слева направо: помощник капитана Владимир Борцов, Владимир Высоцкий, Марина Влади с сыном Володей, Всеволод Абдулов. Пицунда. Август 1973 г.
Несмотря на препятствия популяризации его творчества со стороны должностных лиц, известность Высоцкого росла быстрыми темпами, и в середине 60-х годов его песни уже звучали с дисков и магнитофонов по всей стране. Чем же он привлекал народ? Почему за короткий период у него появились тысячи поклонников? Некоторые критики считали, что он «сам себя рекламирует». Но это означало только то, что у него были основания афишировать свое творчество. А почему он должен был писать для письменного стола, который его не поймет и не оценит? К высоким идеалам и помыслам должен стремиться каждый человек, иначе не будет прогресса в обществе.
Писатель и драматург Эльдар Рязанов в беседе с болгарским писателем Георгиевым сказал: «Высоцкий первый заговорил о тех недостатках, о тех язвах, которые скрывали, делая вид, что их не существует. Поэтому имя Высоцкого ассоциируется с совестью. Он говорил правду, когда это было опасно и трудно»[13]. Кинорежиссер Герман назвал его «противоядием от всякой фальши», восхищался его бесстрашием: «Разве ему не было страшно, разве он не рисковал»?
Марина Влади была поражена силой воздействия его песен на зрителей. Она писала: «Публика в безумном восторге. Тебя не отпускают со сцены. К твоим ногам летят записки. На твоих концертах все плачут». Академик АМН СССР историк медицины Ю. П. Лисицын писал в одной из своих научных работ: «Искусство обладает способностью сплачивать людей. Общение с подлинным искусством порождает не просто эмоции, а положительные эмоции, чувство полноты жизни. Искусство влияет на чувства и мысли, а через них на отношение людей к тем или иным явлениям действительности»[14].
Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей Бруйе на Малой Грузинской 28. Фото Марины Влади. 1975 г.
Высоцкий объяснял интерес к его выступлениям тем, что в его песнях отображается вся «жизнь народа». Ю. Трифонов назвал его «биографом своего времени, охватившим все важные болевые точки истории в жизни народа». Слушая его песни, публика как будто заново узнавала окружающий мир, тот мир, с которым она свыклась и смирилась. Поэт дал понять народу, что он может бороться с преградами на своем пути. Он возвысил «маленького человека» до уровня национального героя:
Меня гоняют до седьмого пота,
Всяк может младшим чином помыкать,
Но все-таки центральные ворота
Солдату поручают охранять.
Не только содержание его песен воздействовало на зрителей. Он привлекал их темпераментной и виртуозной игрой и силой своих эмоций, своей внутренней энергетикой. Первые же звуки гитары и его голоса – хрипловатого, но сильного, завораживали зал. Слова он произносил с необыкновенной силой, как будто выносил приговор. При этом казалось, что сама стихия бушует на сцене.