иева, лично знавшего Высоцкого, «он обладал всеми необходимыми для актера данными в высшей степени». У него была хорошо поставленная дикция, которую он выработал во время учебы, он научился громко и отчетливо произносить фразы. Но голос не отличался звучностью, был низким и хрипловатым. С такими вокальными данными и невысоким ростом он мог претендовать на второстепенные роли или на участие в эпизодах.
Избранная специальность ему нравилась, она соответствовала его страстному и пылкому характеру. У него была развитая эмпатия – умение перевоплощаться в своего героя, проникать в его внутренний мир, представлять себя в его положении, усваивать его привычки. Работал в театре увлеченно, периодически выезжал с труппой на гастроли в разные города. Первое время молодой актер находился еще под впечатлением свободной и вольной студенческой жизни. Присущее ему правдолюбие и стремление к высшей справедливости приводило к столкновению с театральным начальством. Но благодаря поддержке замечательной актрисы Фаины Раневской (1896–1984) эти столкновения не приводили к серьезным последствиям.
Нетерпеливая и горячая натура Высоцкого требовала смены впечатлений, не позволяла долго задерживаться на одном месте работы. Он уволился. Но хождение по другим театрам не увенчалось успехом, и он вернулся снова в театр им. Пушкина. Продолжал активно работать, позволяя себе иногда экстравагантные выходки: на гастроли в Ростов-на-Дону приехал необычным способом – на крыше одного из вагонов.
Фаина Георгиевна (Григорьевна) Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман; 1896–1984) – советская актриса театра и кино. Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис XX века» и «королевой второго плана». В сознании российского общества Раневскую, наверное, чаще всего связывают со множеством ее изречений, большинство из которых стали крылатыми
В эти первые годы актерской деятельности Высоцкий стал иногда прибегать к выпивке. В 1962 году лечился в одной из психиатрических больниц, куда поступил после запоя. После выписки работал, но вскоре произошел случай, повлекший неприятные последствия. Накануне одной постановки, в которой он должен был исполнять второстепенную роль, у него было застолье с друзьями. На другой день он появился в театре, когда организм не пришел еще полностью в нормальное состояние. Почувствовав сонливость (эти приступы изредка случались у него после описанной выше травмы в детстве), он устроился на полу между декорациями и крепко заснул. Проспал свой выход на сцену. Этот эпизод стоил ему увольнения из театра.
Квартира Утевских в Большом Каретном переулке. Рядом – А. Утевский. 1950-е гг.
Вскоре он устроился на работу в Театр миниатюр. Но работал там недолго. Его горячий нрав часто приводил к столкновению с артистами и начальством театра. Был уволен без права заниматься театральной деятельностью. Снова начались метания в поисках работы. Но огромный мир жизни не спешил открывать свои двери перед ним. Ни в театр «Современник», ни во МХАТ его не приняли. Запись в трудовой книжке отпугивала администраторов. Одни вежливо заявляли, что труппа укомплектована, другие бесцеремонно отмахивались от него, а некоторые относились с явным пренебрежением. Мечты о достойном применении своих сил и способностей разбивались о суровую действительность. Но он продолжал, то с робкой надеждой, то без надежды, стучаться в двери театров, которые неизменно захлопывались перед ним. Теперь он думал не об актерской славе, а о куске хлеба. Неудачи расшатывали психику, отражались на душевном состоянии и на формировании его личности в целом. Иногда ему удавалось получить незначительную роль в каком-нибудь кинофильме или выступить с авторской песней (писать начал в 1961 году). Выступал нелегально как менестрель (бродячий певец) перед малой аудиторией – в общежитиях студентов, на пляжах, на дворовых площадках перед пенсионерами, играющими в домино. Но это были случайные незначительные заработки, а ему нужно было кормить семью. Он был женат второй раз на актрисе Людмиле Абрамовой, имел сына Аркадия 1962 года рождения. В 1964 году в семье Высоцкого появился второй сын Никита, а он все еще не имел постоянной работы и продолжал бороться с трудностями бытия. Недостаток ощущался во всем. Были периоды, когда ему приходилось носить одежду с чужого плеча, скудно питаться. А для творческого работника нужна не только духовная пища, но и материальная. Он утешал себя мыслью, что у других бывает и хуже. Но иногда удача появляется там, откуда ее не ждешь.
Людмила Владимировна Абрамова – советская актриса, вторая жена Владимира Высоцкого
Глава 9. Театр на Таганке
Наверно, проще бы жилось
Душе, огнем не обожженной,
Душе, от молний огражденной
И не пронзаемой насквозь.
Судьба человека нередко зависит в значительной степени от тех людей, с которыми он сталкивается в жизни. 24 апреля 1964 года открылся Московский театр драмы и комедии на Таганке. На должность главного режиссера был определен 47-летний (родился 17 (30) сентября 1917 года) артист театра им. Вахтангова Юрий Петрович Любимов. Он создал свою труппу как из начинающих, так и из опытных артистов (Николай Губенко, Валерий Золотухин, Алла Демидова, Леонид Филатов, Вениамин Смехов и др.).
Узнав об открытии нового театра, Высоцкий, отчаявшись попасть в какой-либо другой московский театр, решил еще раз испытать судьбу. В это время он был уже известен как киноактер по фильму «Вертикаль», но еще не пользовался широкой известностью как поэт-песенник. В августе 1964 года он пришел на прием к Любимову. На всякий случай взял с собой гитару, чтобы показать, на что он способен.
Юрий Петрович Любимов (1917–2014) – советский и российский театральный режиссер, актер и педагог. Народный артист Российской Федерации (1992). Лауреат Сталинской премии второй степени (1952), Государственной премии России (1997). Один из реформаторов российского театра.
Увидев в служебном кабинете человека с решительным выражением лица и пытливым взглядом, Высоцкий отметил, что перед ним сильная волевая личность, от которой невозможно скрыть что-либо неудобное в своей пока еще короткой биографии. В беседе он откровенно признался, что он временно безработный, имеет лишь случайные заработки. Не скрыл эпизодических увлечений спиртными напитками. Простодушно протянул режиссеру свою трудовую книжку, пестревшую записями об увольнениях в связи с нарушением трудовой дисциплины. С такой шокирующей характеристикой он не очень рассчитывал на положительный результат своего визита и с тревогой ждал ответа режиссера как приговора.
Любимов, обладавший гибким умом и высокой интуицией, определял возможности человека не по записям в трудовой книжке и не по служебным характеристикам, а по одному ему известным критериям. Опытным профессиональным взглядом он определил, что перед ним незаурядная личность, попавшая в круг жизненных неудач, которая находится в бедственном положении и нуждается в его помощи. Об этом свидетельствовали его стоптанные башмаки и поношенная одежда. Отказав ему в предоставлении работы, он может закрыть ему путь в будущее. А ведь черствость людей способна не только погубить высокие чувства и устремления, но и затормозить развитие таланта. Любимов кое-что слышал о задиристом, неспокойном характере Высоцкого, но об актерских данных ему было известно мало. Высоцкий еще не проявил себя в полную силу как эстрадный певец и как актер.
Юрий Любимов и Владимир Высоцкий в знаменитом кабинете в театре на Таганке. 10 ноября 1978 г. Фото – Дмитрий Чижков.
Внутреннее чутье подсказывало Любимову, что не мог этот 26-летний молодой человек с такими ясными глазами и доверчивым взглядом быть неисправимым нарушителем порядка. Обратив внимание, что Высоцкий держит в руках гитару, Любимов попросил его исполнить что-нибудь из своего песенного репертуара. Позже Высоцкий вспоминал: «Думал за пять минут спеть одну песню и показать свое мастерство, а пришлось петь 45 минут». Любимов просил петь еще и еще. Высоцкий исполнил одну веселую песенку:
Сколько лет, сколько лет все одно и то же.
Денег нет, женщин нет, да и быть не может.
Сколько лет воровал, сколько лет старался, —
Мне б скопить капитал, ну а я спивался…
Ни кола, ни двора, и ни рожи с кожей,
И друзей ни х… да и быть не может.
Так только водка на троих, только пика с червой.
Комом все блины мои, а не только первый…
Затем исполнил несколько песен с бытовой тематикой, которые успел написать к этому времени: «Где мои 17 лет на Большом Каретном», «У меня гитара есть», «Если б водка была на одного» и др. Артист, который умеет играть на музыкальных инструментах, петь, танцевать, сочинять стихи и песни, выполнять сложные гимнастические упражнения и обладать актерским мастерством, был настоящей находкой для театра. Все то, что требовалось от нескольких артистов, заключалось в одном человеке. Любимов сразу, без всяких колебаний, зачислил Высоцкого в труппу театра.
– Работу будем начинать с чистого листа, – сказал он Высоцкому, выбрасывая его трудовую книжку в мусорную урну.
Владимир Высоцкий в роли Свидригайлова в спектакле по роману Федора Достоевского «Преступление и наказание». Москва, Театр на Таганке, 1979 г. Фото – Александр Стернин
Впервые за последние полтора года для Высоцкого блеснул луч надежды: значит, есть еще на свете люди, душа которых не закрыта для добра. Он нашел, наконец, человека, который поверил в него. Домой возвращался окрыленный и радостный. У него было ощущение, что он вышел из тьмы к свету. Как будто яркий луч пробился сквозь мрак предшествующих неудач. Как мало нужно человеку, чтобы вернуть утраченное равновесие и спокойствие, – всего лишь участливое отношение к его судьбе и вера в его силы и способности.