К этому привыкаешь, конечно, — к тому, что тебя игнорируют. К счастью, у меня была неплохая практика — бесконечные обеды, на которых мама представляла меня очередному воздыхателю. Каждый раз уже после первых минут знакомства я становилась липшей. Терпеть не могла их неуклюжие попытки со мной сюсюкать. И тогда я постигла искусство выпадать из разговора — вы бы и не заметили моего присутствия. Я сидела за столом и представляла, что мне платят за то, чтобы я не реагировала, — я вычитала у себя деньги за каждое саркастическое замечание или за несдержанную попытку защитить отца, который ушел, когда мне было девять. (Я должна отметить, что ушел он из-за нее. Она его до этого довела.) Ну, так вот, а теперь, когда я перевожу, я не проявляю никаких эмоций, даже если тот, за кого я говорю, шутит или кипит от злости. Как говорил мне учитель, не надо отыгрывать то, что ты говоришь, просто повторяй, будто ты живая бегущая строка.
Есть у меня одна несбывшаяся мечта — поработать переводчиком для претенденток на титул «Мисс Мира». Мне всегда казалась, что переводчики могли бы помочь девушкам отвечать на вопросы. Ну, знаете, ведущий спрашивает: «Как вы думаете, какие две вещи помогли бы сделать мир счастливым?», а она на родном языке отвечает: «Нужно покончить с войной и голодом». А переводчик мог бы сказать: «Веселящий газ и бескалорийный шоколад» — и она бы получила корону! Или еще лучше: «Если я так хорошо выгляжу — какая разница, что я думаю?»
Может, я когда-нибудь до этого доберусь. А пока контракт на перевод компьютерных игр меня вполне устраивает. Да и платят лучше, напомнила я Клео.
— Подумай только, как здорово мы сможем отдохнуть на деньги, которые я сейчас зарабатываю!
— Ким, ты уже два года не была за границей. Наша кошка и то чаще пользуется твоим чемоданом, чем ты.
— Хочу заметить, что я говорю на шеста языках.
— Испанский среди них на втором месте, а ты даже никогда не была в Испании.
— Поеду еще, может быть.
— Ну, раз так — беру все слова обратно. — Клео изображает пальцами в воздухе кавычки. — Вот: платье для фламенко — это номер один!
Я смотрю на наше исчерканное исправлениями сочинение на тему «Как потратить 5000 фунтов».
— Довольна? — фыркает Клео.
— Ненавижу ходить по магазинам, — со стоном отзываюсь я.
— Я тоже.
Теперь мы обе внимательно рассматриваем свои ноги.
— Слушай, у меня волосы растут на большом пальце!
— У меня тоже.
Я перелистываю каталог «Фриманс» до раздела нижнего белья, быстро считаю, в столбик на уголке листа и говорю:
— Как насчет трехсот двенадцати пар колготок из разряда втяни-все-в-себя?
Клео знает, что за этим последует, и выжидательно ко мне поворачивается.
У меня сердце стучит, как барабан, и пересыхает во рту. Поверить не могу — мы столько времени провели в унылых размышлениях и разговорах на эту тему (и началось все задолго до того, как эти деньги свалились нам на голову), и вот теперь в моей власти претворить все наши фантазии в жизнь.
— Или… — начинаю я, вся дрожа.
Клео едва слышно выдыхает:
— Или… — мол, продолжай.
Я хватаю ее за руку, и мы визжим хором:
— ЛИПОСАКЦИЯ!
Когда в твоем распоряжении тысячи фунтов, хирургическое вмешательство, чреватое негативными последствиями, становится единственным выходом из ситуации.
Мы с Клео выпили за это решение и приготовились к нашему любимому времяпрепровождению: «Кто на свете всех толстее?»
— Знаешь, говорят, что целлюлит похож на творожную массу?
— Aгa, — говорю.
— Так вот мне, по-моему, досталась с кусочками ананасов!
— Это еще ничего, — хихикаю я, продвигаясь поближе. — Посмотри только на мой живот — ну прямо Будда! На сырых водорослях такого не отрастишь!
— Уверена, что где-нибудь на свете есть племя, которое сочло бы нас богинями, — задумчиво говорит Клео.
— Конечно, — поддакиваю я, — Это племя называется каннибалы. Мы для них — все равно что порция на шестерых в «KFC».[3]
Мы валимся от смеха на диван. И пусть у нас обеих всего только 14-й размер, но нас почему-то забавляют подобные разговоры. И лучший способ отпраздновать тот факт, что мы вот-вот превратимся в обезжиренных femmes fatales,[4] — поиграть в первую консультацию перед будущей операцией…
По очереди мы отмечаем красным фломастером зоны, «подлежащие уничтожению». И хотя краска во фломастере кончилась на самом интересном месте, мы все-таки похожи на два живых пазла. Перед тем, как заняться подтяжкой лица при помощи скотча, мы становимся плечом к плечу перед большим зеркалом и приходим к выводу, что, если собрать вместе все, что у нас есть хорошего, получится женщина с почти приличной внешностью: от Клео взять длинные ноги (целлюлит она сама себе придумала), покатые плечи и каштановые волосы, добавить мою грудь, мои кошачьи глаза и непропорционально утонченные запястья — вот и порядок. Потом представляем себе, какое чудище получилось бы из того, что осталось, и вдруг проникаемся благодарностью за то, что имеем, — и почти уже отговариваем друг друга от операции.
Но нет. Это же наша мечта.
Мы уже выбрали клинику. Однажды осенью нам нечего было смотреть по телевизору, и мы рылись в журналах, которые и сейчас высятся в углу Пизанской башней. Мы рассматривали рекламу пластических клиник на задних обложках — ну, знаете, где фотография жуткой, заплывшей жиром складчатой карги, а рядом — пышногрудая и узкобедрая нимфа, при этом утверждается, что это снимки одного и того же человека до и после операции.
— Ага, до и после того, а потом они вышли оттуда, держась за руки, — ехидничала Клео, но я знала, что в глубине души ей очень хочется верить, что такое превращение действительно возможно: один надрез, убрать немного лишнего — и вот оно!
Мы остановились на клинике доктора Чарта. потому что нам понравился ее бойкий слоган: «Все к Чарту!».
— Подумать только, через неделю доктор будет задумчиво рассматривать наши бесчувственные тела, размышляя от неизбежной тощете всего сущего! — хихикает Клео, пританцовывая по комнате.
— Мы должны заключить договор — никому ни слова, — сурово настаиваю я.
— А твоя мама?
— Ни за что! — протестую я.
Я хочу, чтобы эта перемена была исключительно моим решением. Мама не раз искала возможность вернуть утерянное влияние на меня и мою внешность с тех пор, как я выросла настолько, чтобы восстать против ее стремления сделать из меня куколку в оборочках и локончиках. Если есть на земле религия, по догматам которой дети не имеют права самостоятельно выбирать себе одежду, пока живы их родители, мама бы тут же к ней примкнула. Ее беспокоит даже мой макияж — вернее, его отсутствие: «Какая-то ты бледная, дорогуша», — и тут же откуда ни возьмись, являются тошнотворно яркие тени-помады-румяна. Но печаль всей ее жизни — это мои волосы. Я счет потеряла полученным вырезкам из журналов с фотографиями Минни Драйвер и Николь Кидман — их упругие от природы кудри были тщательно распрямлены в парикмахерской. Я тайком попыталась распрямить свои волосы, но в результате получила что-то вроде химической завивки, которая утратила желание жить. И я их отрезала. Тоща мама сказала, что я похожа на мальчишку. Я проигрываю в любом случае. В вопросах внешности у нее всегда на руках все козыри. И она не устает мне это доказывать.
— Ты же знаешь, что она заметит. У нее работа такая — с одного взгляда оценивать внешность человека.
— Если она что-нибудь скажет, я ей наплету, что исключила из рациона пшеницу, она всегда говорила, что мучное засоряет мне желудок.
— Так ты, значит, не будешь доедать свой кусок пиццы?
— Можешь взять половинку, — разрешаю я.
— Странно, что твоя мама так трясется над имиджем и на дух не выносит пластических операций, — размышляет Клео. переправляя на мою половину куска ломтик пепперони и отрывая свою долю. — Ну, смотри, она отговаривает клиентов от подтяжки живота или увеличения груди, а потом сама же втюхивает им новый гардероб за пару штук фунтов, хотя если бы они все-таки сделали операцию, то до конца жизни смотрелись бы обалденно в футболках и джинсах! Все эти типы, которых показывают по телевизору и печатают в журналах, в один голос твердят, что маленькая операция — тут отрезать, там добавить — изменила их жизнь.
— А-а! А помнишь ту ужасную, кошмарную фотографию? — Я кривлюсь от отвращения.
— Ну, хорошо, ей не повезло, — соглашается Клео.
— Не то чтобы меня волновало, что мы, в конце концов, можем выглядеть так, будто нами позавтракала пара акул, — все равно никто нас голыми не увидит, правда? Просто для общего эффекта.
Я все еще не уверена, что согласна оголить даже новое, улучшенное тело прилюдно.
— Говори за себя! Если мы это переживем, то будем каждый вечер включать отопление на полную мощность, чтобы я могла смотреть телевизор в бикини! — фыркает Клео, осушая свой бокал. — Ах, Ким! Мы ведь решимся, правда? Подумай только, сколько отпадных мужиков мы сможем подцепить!
— Боже упаси!
Клео обижается.
— Ну не все же они как…
— Не упоминай его имени! — перебиваю я.
— Тебе что, совсем не нужен парень? — Она потрясенно хлопает глазами.
Клео говорит, что хочет кого-нибудь встретить, но пока что никакими действиями это заявление не подтверждается. Прошлым летом она закрутила что-то почти серьезное с громилой-регбистом по имени Дилан, но потом по телевизору начали круглые сутки крутить «Большого Брата», и Дилан отошел в прошлое. Сейчас ей нравится некий Гарет, который иногда заглядывает в «Фотофиниш», однако дальше копирования номера его телефона с конверта с заказом дело не зашло. Говорит, что начнет действовать, как только он в следующий раз появится, но мне кажется, в идеале ей подошла бы какая-нибудь некрупная знаменитость, с которой они встречались бы раз в полгода, чтобы сфотографироваться для «ОК!».[5]