— Это верно. Они такие непослушные.
— Нет, нет. Я — не могу, но может Антуанетта. Она — парикмахер.
Чиара заканчивает накладывать мне на лицо маску с аппетитным ароматом.
— Я вас сейчас к ней запишу. Расслабьтесь на десять минут и думайте об обнаженных мужчинах!
Однако вместо этого я размышляю, насколько я способна примириться со своей внешностью. В какой-то момент я наконец признаю, что альтернативы, собственно, у меня нет. Мне кажется, я просто тянула время в пустой надежде преобразиться, уповая на то, что при помощи хирургии или каким-то иным способом я вдруг смогу однажды стать размером с Бейонси Ноулз. А теперь я понимаю другое: с настоящего момента и дальше дела будут только ухудшаться. Я становлюсь старше, и если мне не нравится, как я выгляжу сейчас, то через десять лет мне это будет нравиться еще меньше, но тогда я начну оглядываться назад и казнить себя за то, что не радовалась в свое время отсутствию морщин. В итоге мне приходит в голову, что настало время полюбить себя такой, какая я есть, вместе с пухлыми коленями и всем остальным.
И все-таки, когда Чиара приходит меня разворачивать. я с воодушевлением отмечаю, что она несет длинный халат.
Я принимаю душ. мою заодно и волосы, а потом передаю себя в руки Антуанетты, которая оказывается невероятно терпеливой женщиной. Она уговорами и убеждениями отделяет мои локоны один от другого и аккуратно их укладывает. Теперь я уже не выгляжу так, будто по утрам, вместо укладки, сую палец в розетку, — нет, у меня мягкие спиральные локоны, как у Джулианны Моргулис из «ER».[88] Вот это да!
Мое появление вызывает у мамы такую бурную реакцию, как будто я — только что вылупившаяся бабочка. Погодите, она еще не слышала, что я хочу ей сказать.
— Мама?
— Да, милая моя!
— У нас найдется время заглянуть обратно в магазин?
Она смотрит на часы.
— Да, но не надолго. Ты что-то забыла?
— Нет, просто… — говорю я, растягивая паузу. — Я подумала, может, ты подберешь мне что- нибудь на сегодняшний вечер?
Мама от радости роняет чашку с отваром, очищающим кишечник.
Телевизионный сериал «Скорая помощь».
31
В баре «Круг» отеля «Квизизана» сидит женщина в персиковом платье с блестками. До сих пор не верится, что это я.
Тот факт, что мама одета в атласный костюм цвета меди, только подчеркивает ощущение «девчачести» моего наряда. Должна признаться, мне приятно, что я приняла вызов Люка и позволила маме меня одеть. Я набираю полную грудь воздуха и прогоняю легкое головокружение, которое появляется при одной мысли о нем. Мне до смерти хочется быть сейчас рядом с ним. Даже мысль проехать три километра до Анакапри, где мы ужинаем, меня пугает. Мне нужно выпить. Как по мановению волшебной палочки перед нами появляются два бокала с шампанским.
— От того джентльмена, — сообщает нам официант.
— Хорошее начало! — сияет мама и поднимает бокал, оглядываясь на морщинистого ухажера.
Я изворачиваюсь, стараясь последовать ее примеру, но в результате выплескиваю вино на юбку.
— Ах, Ким! — восклицает мама, тайком подавая мне салфетку. — Не волнуйся, к тому времени, как мы доберемся до их отеля, все высохнет.
Я в отчаянии смотрю на свой бокал. Только впустую потратила то, что могло придать мне смелости. Я проглатываю остатки, пока они не успели испариться.
— Подумать только, может быть, из этого бокала пил Том Круз! — посмеивается мама. — Он здесь останавливался. И Жан-Поль Сартр, и Джон Белуши.
Я представляю, как сайентолог, экзистенциалист и гедонист собираются выпить на троих, но тут мама наклоняется ко мне и говорит:
— Мы здесь всего на несколько минут. Я просто хотела выпить с тобой наедине на тот случай, если с этого момента все твое внимание будет отдано Тайлеру.
— Мама! — умоляю я со стоном. — Этого не будет. Пожалуйста, только не надо строить планы.
— Ничего не могу с собой поделать. По поводу этого человека у меня хорошие предчувствия.
Я вздыхаю. Меня так и подмывает рассказать ей про Люка. Без интимных подробностей — только то, какие чувства я к нему испытываю. Может быть, мама смогла бы дать мне хороший совет — она, наверное, не раз оказывалась в подобной ситуации… Но вместо этого я говорю:
— Я совсем не ищу…
— Стильного холостяка миллионера? — В глазах у мамы блестит задорный огонек.
Я смотрю на нее. Она неисправима.
— Ладно. Я буду очаровательна, только пообещай не расхваливать меня при нем и не отпускать замечания о том, как хорошо мы вместе смотримся.
— Ты портишь все удовольствие!
— Я серьезно! И так краснеть приходится.
— Хорошо. Я буду вести себя примерно. Давай выпьем еще по бокалу и тронемся в путь. — Мама обшаривает пространство взглядом. — Так, кто заплатит на этот раз…
Я ненадолго запутываюсь в юбке, стараясь выбраться из такси на Пьяцца Витториа в Анакаири. Я не привыкла носить на себе столько метров ткани. Мама пытается помочь мне, изящно потянув за руку, но падает прямо на стойку с футболками.
— Знаешь, я, наверное, немного пьяна. — говорит она, обретая утерянное было равновесие.
— Во всем виноват третий бокал! — подсказываю я.
Я уже с благодарностью вспоминаю, что большую часть первого я пролила, а потому вполне прилично держусь на ногах.
Я поднималась вслед за мамой по лестнице, потом мы проходим по дорожке и останавливаемся у застекленного синего овального окна в бетонной стене.
— Это вид на бассейн снизу, — говорит мама.
И тут же передо мной в окне появляется пара длинных загорелых ног.
— Она определенно посещала «Школу ног», — размышляет мама.
— Школу ног?
— Это специальный курс процедур в «Ферме красоты» — София рассказывала. Некоторые люди по неделе там проводят. Им оборачивают ноги разными компрессами, укладывают в резервуары с морской водой — для прочистки сосудов.
Я смотрю на маму в недоумении.
— Ну, это связано с лимфодренажем и варикозными венами, — рассеянно говорит она.
— Думаешь, поэтому ПБ здесь и остановился?
Вместо того, чтобы начать его защищать, мама хихикает и хватает меня за руку.
— Вообще-то, он остановился здесь, потому что узнал, что в этом отеле останавливались Лиз
Харли и Джулия Роберте, хотя и не одновременно, конечно.
По сравнению с телемегерой и кинозвездой я чувствую себя уже не такой ослепительной…
— Тут есть апартаменты «Мегарон» с отдельной комнатой для прислуги и собственным бассейном. — рассказывает мама. — Но лучше всего вот что: можно прямо лежа в спальне нажать кнопку, и потолок раскроется, так что остается только сбросить покрывало и нежиться на солнце, еще толком и не проснувшись.
— Или смотреть ночью на звезды, — вздыхаю я, представляя себя в этой спальне в объятиях Люка.
Мы заходим за угол — перед нами вход в отель, вода в фонтане переливается через край огромной раковины в мраморный бассейн, освещенный дюжиной фонариков. Затем мы проходим в сливочного цвета холл. Мама наблюдает, как я оглядываю бесконечные арки, белые диваны и столики высотой по щиколотку, теряющиеся в складках крахмальных хлопковых скатертей цвета слоновой кости, после чего говорит, что заглянет в туалет подкрасить губы. Постепенно я начинаю замечать подробности — тускло-золотые люстры, бледные орхидеи и траву в горшках, старинную карету за ограждением — не хватает только кучера, лакеев и принцессы. Я-то предполагала, что ПБ выбрал «Палас», потому что его проще выговорить — попробуйте-ка сказать «Квизизана» после нескольких рюмок, — но здесь по-настоящему ощущаешь, что такое роскошь и что значит «пять звезд». В «Квизи» тебя встречает строгое, формальное великолепие, а здесь думаешь: «Вот бы у меня дома было так же!»
Мама возвращается, и мы рука об руку направляемся в бар.
— Я знаю, женщина должна опаздывать, чтобы войти с шиком и держать мужчин в напряжении, но я люблю прийти минут на пять пораньше, чтобы хорошенько осмотреться и найти место получше… — Мама оглядывает зал — кругом та же сливочная белизна, но теперь ее подчеркивают столы темного дерева (массивные, как старые дубовые двери), оловянные светильники и огромные полотна без рам, демонстрирующие смелые образчики современного искусства. (Хотела бы я послушать профессиональное мнение Тайлера по поводу перевернутой вверх ногами женской фигуры на ядовито красном фоне, которая висит над барной стойкой.)
— Значит, они войдут из холла, так что… — Мама, умудряясь ступать по идеально прямой линии, направляется в самый дальний угол. — Здесь. Мы сможем получше рассмотреть Тайлера. пока он будет к нам идти.
Официант появляется, как только мама касается дивана. Она открывает рот. но я успеваю первой и заказываю нам минеральной воды. Мама смотрит на меня с раздражением, но если она выпьет еще шампанского, то уже не сможет сдержать обещания не сводничать. С нашего наблюдательного поста мы видим, как к барной стойке подходит мужчина в костюме цвета меда, который столь идеально сочетается с окружающей обстановкой, что почти сливается с ней. Мужчина принимает от бармена спички и закуривает. Пламя освещает желтовато- карие, как темный янтарь, глаза. Бели бы это был Тайлер, все было бы не так плохо. Но нет, он машет рукой кому-то на террасе и, мягко ступая, удаляется. Все женщины до единой провожают его взглядом, когда он проходит мимо. Мы снова поворачиваемся в сторону входа.
— Насколько у тебя серьезно с ПБ? — спрашиваю я.
— Насколько вообще серьезно можно строить отношения с человеком, живущем в Атланте.
— Что это значит?
— Назови меня старомодной, но я предпочитаю, чтобы мужчина жил со мной в одной стране… О! А вот и они!
Платиновый Блондин, как всегда, элегантен, в грифельно-сером костюме, белой рубашке и шелковом галстуке цвета лаванды. Он улыбается нам и кладет руку на плечо своего спутника — мужчины в рубашке в стиле Неру, с золотой булавкой на воротнике и огненном красно-черном с золотом жилете. У него толстые обвислые щеки и усы.