– Слушай, я тут думаю, что это… короче, это… один парень на кастинге… мы оба не прошли, и, в общем, того… залетела я, кажется… не повезло… тебе тогда повезло, а мне что-то нет…
– И… что ты будешь делать?
– Ну… я хочу, короче…
Катька никогда не блистала ораторским мастерством, но тут ее язык как будто в скотч превратился и постоянно лип к нёбу.
– Я к Петрищеву пойду, короче… пусть денег даст…
– Но…
– Он же парень мой! Он должен! – Катька покраснела, и на ее глазах вспухли слезы. – Я не хочу рожать! Я… петь хочу! На сцене! Осенью еще кастинги будут! Мне девятнадцать только!
Она тряхнула головой:
– Жопа мне, Лен. Жопа мне.
Почему-то это прозвучало очень красиво. Как правда.
– Катька беременна! – сказала я сестре. – Только маме не говори. Она не хочет рожать!
– А от кого?
– А… неважно! – Я махнула рукой.
– То есть как? – Она аж подпрыгнула от удивления.
– Ну это… секрет.
– А, – тут Наташка оказалась более понимающей, – ну да. Понятно.
– Она ребенка не хочет, – сказала я.
Сестра вздохнула: тут любому существу женского пола было все понятно. Кто ж его хочет-то?
– Она петь хочет. По кастингам ездит…
– Если из-за этого, то… в общем, зря. Я думала: парень жениться не хочет или там его родители против… – Из сестры полезли сериальные сюжеты. – А кастинги… Лен, ты же знаешь: Катька плохо поет. Вот если парень ее… откажется… тогда – да… Это же не больно? Я слышала… когда срок маленький, то не больно же?
– Не больно.
– Рушанка про это много знает. Я-то… в общем, ты же знаешь… у меня – никого… сначала поступлю… потом – да, можно… но ведь важно, чтоб он захотел жениться, иначе нехорошо, стыдно…
Но Петрищев жениться захотел, уж не знаю, что и за какое место его укусило. Он сразу же поволок Катьку знакомиться со своими родителями (конечно, в поселке все друг друга и так знали, но это было типа как официальное представление: «Мама-папа, вот моя невеста, готовьтесь к внукам!») и ни о каком аборте и слушать не стал. Катька бесилась, плакалась мне, несколько раз напивалась в хлам, но в итоге смирилась: «Замуж схожу, рожу, а там еще молодая буду… успею на кастинги». На свадьбе я была свидетельницей и самоотверженно помогала подруге – придерживала фату, когда Катька блевала в туалете.
– Мне кажется, она его ненавидит, – грустно сказала Наташка, когда мы с ней возвращались со свадьбы.
Я очень устала и соображала неважно:
– Д-да, он т-такой… С-с-сухор-рд… С-суходрищев!
– Ребенка. Неправильно это все-таки – по залету выходить. Не хочу такого…
Я ничего не ответила. Странно, но я немного завидовала Катьке. Она носила в себе живое существо, как я носила в голове мысли; ей предстояла встреча с ним – с тем, что жило в ней. Это все-таки было чудо.
Через полтора года после рождения ребенка Катька удрала из дома.
Хотя я жила в Заводске и ничего не знала, мне без конца звонили из Урицкого: моя мама, ее мама, ее свекровь, Петрищев – и расспрашивали, расспрашивали, расспрашивали… Я ничего не могла им сказать. Со мной Катька на связь не выходила, а других подруг, насколько я знала, у нее не было.
Петрищев ездил на заработки в Москву, привозил неплохие деньги, но, когда его не было, Катька со свекровью жили как на вулкане. Катькина мать – бессловесное существо – никогда и взглядом ей не перечила, но со свекровью так не выходило. А тут еще ребенок! Мамка Петрищева орала на Катьку, ребенок орал на Катьку. Она орала на них в ответ – а потом сбежала. Пропадала два месяца. За это время мне звонили раз двадцать, и я всякий раз отвечала: не знаю, не звонила, не знаю, не знаю. Я и правда не знала.
Она явилась, когда я уже, кажется, начала ее ненавидеть.
Прихожу домой, а она сидит на подоконнике на лестничной клетке. Хотя дверь подъезда запиралась на замок, зайти не составляло труда: всегда находился кто-то, кто впускал чужака.
Я ее увидела – и сразу вспомнила детство. Тогда мы были вместе, а сейчас она сидела одна. Одета в легкую курточку – в октябре. Без колготок, в туфлях на босу ногу. И ноги такие же, как я помню. Длиннющие. А еще рядом с ней лежала гитара в чехле.
– О, привет, Ленка!.. Я, пока тебя ждала, песню сочинила…
– Ты где была?
– На кастинг ездила…
– И как?
– Никак…
– А гитара чья?
– Ты его не знаешь.
– Заходи в квартиру…
– Да у тебя бабка вроде… боюсь…
– Она… лежит в основном…
– Тем более боюсь. Боюсь старух и смерти. Давай тут посидим.
– Ну хорошо. Только я вынесу тебе плед. И чай.
Она умостилась на подоконнике, словно на диване. Разулась, на белой коже остались красные линии: обувь натерла. Туфли стояли на полу, одна привалилась к другой, как будто устала сильнее. Катька играла на гитаре песню собственного сочинения, из которой я запомнила только припев:
– Прости-и, мой родной, мне тру-удно одной…
Соседки пару раз выглядывали из квартир, но они знали, что я здесь живу, и поэтому, видимо, не решались орать. А может, им нравилось, как Катька пела. Не знаю, попадала ли она в ноты, но в душу попадала точно. Играть ее когда-то Петрищев научил. Ну как научил – пару аккордов она знала, а больше ей не надо было.
– Ты возвращаться думаешь?..
Она вздохнула:
– Не знаю. Им и без меня неплохо. Пашка – урод, остался в Москве еще на полгода, хотя обещал приехать… ну, я и не выдержала.
– А кастинг?
– Кастинг уже потом подвернулся. Знаешь, этот… последний был. Дерьмо этот шоубиз. Я посмотрела на это все, на малолеток, которые петь не умеют ни хрена… на сраных этих продюсеров… Тогда же этот, который к нам приезжал, чуть меня не трахнул… Да, чего смотришь? Я тебе говорить не хотела, психику твою нежную щадила! А я еле вырвалась из его лап! Наш Ясен Педик пошел за вином, оставил нас наедине… Короче, если б я ему не двинула по яйцам да не выскочила из кабинета… В общем, в жопу пение… Вернусь, стану нормально жить… Ксюху буду растить… памперсы менять, бантики вязать… жрать научусь нормально готовить… с собой что-нибудь сделаю… ну, знаешь, может, похудею… волосы перекрашу…
– Да ты и так неплохо выглядишь…
– Там дальше, может, учиться пойду, не знаю, на кого, правда… может, на какого этого… дизайнера… ну, что-то красивое создавать… что-то такое, ну типа как в журнале… или на фотографа… еще, знаешь, клумбу разобью у нас под окнами…
– Семь розовых кустов посадишь…
– Ну а что? Чего ты смеешься? Таня Май цветы сажает, и я буду…
Катька спрятала гитару в чехол – как ребенка спеленала:
– Пойду я. На электричку денег дашь?
– У тебя совсем по нолям?
– Ага. Я к тебе пешком знаешь откуда шла? В кровь ноги сбила…
Я дала Катьке денег на автобус до вокзала, электричку до Урицкого и на что-нибудь покушать. Она ушла, а через три дня мне снова позвонила ее мать с вопросом, не видела ли я ее.
Домой она вернулась только в начале ноября – в чьей-то чужой одежде и без гитары. Петрищев приехал с заработков, они сильно поскандалили, она забрала орущую Ксюшу и ушла к матери. На этом семейная жизнь Катьки закончилась, оставив ей маленькую крикливую дочь и прозвище Суходрищева.
Трава с могил
Мы втроем – я, Ритка и Машка – сидели в библиотеке и готовили доклады по истории языка. Машка мелкая, как и я, белобрысая, курносая, кривозубая. Совершенно безбашенная. Ее рюкзак обвешан значками с листками конопли, а шнурки всегда развязаны. Она чувствует музыку кожей и желудком, все время что-то слушает в плеере – один наушник в ухе, второй болтается на проводе, и из него доносятся обрывки: ритм, вскрики, гитарные рифы. Машка родилась и выросла в Заводске, про своих родителей говорит, что они «еще при совке хипповали, поэтому все понимают». Учится Машка еле-еле, долгов у нее куча.
Ритка высокая, гибкая, смуглая, с длинной черной косой. Всегда аккуратно одета. Девочка из приличной семьи. Очень старательная, ответственная, но не гладко-правильная – голос у Ритки резкий, даже когда она говорит шепотом, в нем – шипы, он царапает. Ритка – наша роза, у нее даже духи подходящие – «Стелла», очень дорогие, ей папа из-за границы привез.
Сидя на библиотечной скамье между Машкой и Риткой – двоечницей и отличницей, – я чувствовала себя на привычном месте: обычная, не выделяющаяся, просто Ленка. Мне было легко и спокойно.
Я конспектировала очень интересную статью.
Средневековые переписчики иногда вносили в текст ошибки, потому что не слишком хорошо понимали смысл того, что, собственно, переписывали. Это был их труд, их обязанность. Они не ставили подписи, даже чего-то похожего на бумажку из коробки с конфетами («Упаковщик № 6») не оставляли… зато иногда на полях рукописей есть маргиналии, такие краткие замечания: «Когда же я закончу эту главу?», «Как болят пальцы от холода!». Один такой бедолага написал: «Мочи нет, глази слипаются», – на основании чего современные ученые сделали вывод, что в тот период уже употреблялось слово «глази» в привычном нам значении. Ведь изначально «глази» – это не то, чем смотрят, а то, что видят. В «Повести временных лет» под 1114 год киевский летописец рассказывает о том, что в Ладоге дети приносили ему «глазки стеклянные, и малые и крупные, проверченные»… «Глазки» – это стеклянные бусины, которые за век до прихода Рюрика были у славян Приладожья чем-то вроде денег.
Глаз – цветной камешек, драгоценность, клад.
– Если бы я жила в Средневековье, то бы хотела быть переписчиком книг, – сказала я. – Хотя они, конечно, на ногах все время стояли, и у них от этого наверняка развивался этот… варикоз и ужасно болела спина. Но зато… ты каждый день пишешь книгу. Она у тебя на глазах растет, пухнет. Ты буковку за буковкой переписываешь. Сохраняешь историю для потомков. Иногда можешь даже рожицу нарисовать на полях… если скучно…
– Ага, а потом тебя настоятель посохом по хребтине огреет за эту рожу! – умерила мой энтузиазм Машка. – Средневековье – грязь, антисанитария, мракобесие… Одни церковники вокруг. «Господу помолимся» сплошное. Нет, я бы туда ни ногой. Раньше Возрождения в этом мире рождаться нет смысла. И то – только где-то в Италии, где тепло и великие художники…