Дома меня ждала Броня.
– Боже мой, ты приехала, сестра, милая, – сказала я, едва завидев ее.
– Ты разве забыла, что я обещала навестить тебя?
– Прости, я работала все дни напролет и совсем потеряла счет времени. Иначе я непременно встретила бы тебя на вокзале и попросила бы подготовить комнату к твоему приезду… Погоди, я сейчас займусь этим.
– Мари, не суетись, – остановила меня Броня, пытаясь поймать мой взгляд. – К тебе пришел кое-кто. Хорошо, что я была дома и открыла ему дверь…
Я встряхнула головой, не понимая, о ком идет речь. От волнения я переминалась с ноги на ногу.
– Да кто тут? – в недоумении спросила я и попятилась.
Неужели Анри Буржуа зашел так далеко, чтобы угрожать мне в стенах моего собственного дома? И неужто теперь я была обречена все время думать об этом человеке?
Броня взяла меня за руку и повела в гостиную – точно как в детстве, когда я сопротивлялась.
Передо мной стоял человек великанского роста. Вряд ли когда-либо раньше мне приходилась так запрокидывать голову, чтобы посмотреть в лицо собеседнику.
– Мадам Кюри, я безмерно рад встрече с вами… – Гость протянул мне руку. – Август Юльденстольпе, посол Швеции в Париже. – Он откашлялся. – Имею честь сообщить, что решением Нобелевского комитета вам присуждена премия по химии.
Броня зажала рот ладонью, в то время как я пыталась осмыслить услышанное и найти ему объяснение, сформулировать вопросы, ответы на которые в глубине души я уже знала.
Сестра обняла меня, укутав своим теплом.
– Мари, еще никто не получал две Нобелевские премии! Ты первая, ты…
– Простите, но мне нужно поделиться этой новостью с дочерьми, – вставила я.
В тот миг мне больше всего хотелось закрыть глаза и надышаться вдоволь – в одиночестве.
Я вышла к лестнице и села на ступени. Обхватила руками колени и наконец нашла верный ответ. Мой дар не подчинялся ни прихотям судьбы, ни удаче.
Я – Мари Кюри, единственная в своем роде, особенная.
Я вытерла слезы ладонями и краем платья и побежала в детскую к Ирен и Еве.
Вечером нам предстояло отпраздновать большое событие, и мы сделали это с размахом.
Наутро, в момент пробуждения – я еще не бодрствовала, но уже и не спала, – мне показалось, что я плыву в лодке. Накануне вечером, когда потрясение от нежданной вести отступило, мы с Броней принялись готовить праздничный ужин, Ирен помогала нам, а Ева музицировала – играла сонаты. Со своего места я видела собственное отражение в оконном стекле, и, хотя оно было нечетким, я знала, что вся сияю – так же, как, казалось мне, сияют зеркальная рама, хрустальная вазочка и лица моих дочерей.
Мы поставили на стол картофельную запеканку, пышную лепешку и запеченное со специями мясо. Броня встала и, подмигнув мне, пошла за бутылкой красного вина – я не стала возражать и позволила ей откупорить вино. Это был значимый для нас момент, когда странным образом смешались чувство полного удовлетворения и безумное волнение. Впрочем, этим ощущениям не суждено было длиться долго.
Когда я раздвинула шторы, чтобы впустить в комнату солнце, то увидела их. Они осаждали наш дом, некоторые даже дерзнули открыть калитку и пробраться в сад, подойти так близко, что нам были слышны их голоса.
Броня вошла ко мне в комнату.
– Снаружи толпа журналистов! Как они столь быстро узнали обо всем?
На лице сестры читалась тревога, то же чувство владело и мной. Броня была изумлена, но наверняка считала такое развитие событий закономерным. Как и следовало ожидать, репортеры, заслышав весть о присуждении Нобелевской премии женщине, причем уже второй по счету, встали ни свет ни заря, явились к дому знаменитой ученой и долгие часы ждали возможности поговорить с ней, стремясь опередить своих коллег и в числе первых отослать материал в газету.
– Приведи себя в порядок, выйди в сад и скажи им пару слов, – советовала мне Броня, а я уже спешно одевалась. – Мари…
Вслед за мной Броня сбежала по лестнице на кухню, где я поскорее задернула занавески, чтобы журналисты не могли заглянуть в окна или сфотографировать моих дочерей.
– Мари, да что с тобой? Тебя наградили второй Нобелевской премией, и такой переполох – в порядке вещей…
Ее слова повисли в воздухе – не ответив, я надела пальто и взялась за ручку входной двери. Щелкнул замок, я закрыла глаза. В лицо ударил свет, а в следующий миг меня накрыли их голоса.
– Мадам Кюри! – крикнул один из корреспондентов. – Что вы можете сказать по поводу своей связи с Полем Ланжевеном?
Итак, вообразите, самый кошмарный из ваших снов стал реальностью. А потом обернитесь и посмотрите на растерянное лицо сестры.
Я села на свой старый велосипед, ведь только он мог спасти меня в ту минуту, и помчалась к вокзалу, преследуемая роем пчел.
От лучей, столь таинственно испускаемых радием, разгорелось пламя страсти в сердце ученого, который с таким рвением исследует этот феномен. Жена и дети этого ученого – в слезах.
Газета со статьей под названием «История любви: мадам Кюри и профессор Ланжевен» уже лежала на столе в лаборатории. Когда я вошла, молчание, словно огромная сеть, накрыло нас всех.
Первым молчание нарушил Андре. Я даже не осознавала, что схватилась за живот и пыталась отдышаться, пока он не сжал мои ладони и не сказал: «Мы с тобой, Мари!»
У меня перехватило дыхание, горло сжалось. Широко распахнутыми глазами я смотрела на своего верного друга. Мне хотелось крикнуть им всем, чтобы бежали подальше отсюда, ведь со мной их ждут только неприятности, – но потом, с горечью в сердце, я позволила другу обнять меня.
В интервью на первой полосе содержалось то, что журналист без особенного труда выудил из разговора с озлобленной матерью Жанны.
Я постучался в дверь прелестного домика, где некогда жил профессор Ланжевен; на пороге появилась пожилая дама с ребенком на руках.
Статью написал Фернан Хаузер.
Мне следовало бы отложить газету в сторону, но, если я не узнаю того, что пишут обо мне, я едва ли смогу защититься.
Поль Ланжевен и Мари Кюри недавно вернулись из Брюсселя, куда сбежали, чтобы предаваться любви. Достоверно известно, что их связь началась еще при жизни профессора Кюри. Моя страдалица-дочь хочет лишь одного: чтобы отец шестерых ее детей вернулся домой.
Я вскочила со стула точно ошпаренная. Здесь столько лжи, что слова, опровергающие ее, горели у меня в горле. Казалось, я вся полыхаю. Я выбежала из лаборатории в сад, чтобы глотнуть воздуха.
А когда я огляделась вокруг, то почувствовала, будто стою перед расстрельным батальоном. Стало так страшно, что невозможно передать это.
– Грязная полька! – послышался пронзительный женский голос, и по мне что-то ударило.
На платье расплылось желтое пятно, и такими же пятнами покрылась брусчатка.
– Мари, иди скорее внутрь!
Андре и Эллен увели меня в лабораторию, я в ужасе взирала на толпу незнакомцев, которые требовали моральной справедливости, закидывая меня яйцами.
По меньшей мере час я ни с кем разговаривала. Я сидела на стуле, Эллен пыталась очистить мое платье, а Андре разгонял толпу, выкрикивая в окно: найдите себе занятие получше.
Уставившись в пол, я старалась успокоиться и понять, как же мне обрести прежнюю непринужденность.
Я встала и схватилась руками за голову.
– Что же я здесь сижу! Там мои дочери! – воскликнула я при мысли, что если уж они добрались до лаборатории, то наверняка заявятся и в мой дом.
– Я сам поеду к ним, – сказал Андре.
Он знал Ирен и Еву с самого их рождения и, как Поль, был воспитанником Пьера.
Я проследила взглядом, как он пересек сад и вышел на улицу, где еще толпились все те незнакомые люди, поджидая меня.
Мной овладело сильное желание выйти к ним и во весь голос прокричать свою правду, но я не сделала этого – просто отправила опровержение в редакцию газеты.
Я хотела лишь подчеркнуть, что ездила в Брюссель ради участия в научной конференции – так же, как остальные двадцать три моих коллеги. В Париже все знали, где я нахожусь. Это поездка имела сугубо научные цели. Кроме того, у профессора Ланжевена не шестеро детей, а четверо.
Я посмотрела в окно и вычеркнула последнюю фразу. Это нелепица – увеличивать число детей только для того, чтобы сгустить краски, и пусть Поль сам с этим разбирается.
Впрочем, он не показывался, и вестей от него не было.
Вечером под покровом темноты я отправилась домой. До самого вокзала я шла, вжимаясь в стены домов, с опущенной вуалью: лишь бы никто меня не заметил.
Перед нашим домом я застыла на месте.
Окно столовой, выходившее на улицу, было разбито. Меня охватило смятение. Сердце колотилось, и на миг я словно забыла, что нужно дышать. Я пустилась бежать, споткнулась, потеряла равновесие. И чуть не упала, но чьи-то руки подхватили меня. Андре.
– С ними все в порядке, не тревожься, – успокоил он меня.
Я кивнула в ответ и медленно пошла к дому.
Ирен, Ева и Броня сидели за столом на кухне. От кастрюли на плите поднимался пар, Броня уже распустила волосы, готовясь ко сну, а Ева тихонько покачивалась на стуле. Потом, спустя время, я удивлялась тому, насколько глубоко врезалась мне в память эта сцена со всеми мельчайшими деталями.
Ирен вскочила и бросилась мне навстречу.
Под глазами у нее были темные круги, словно она весь день провела за книгой. В лице ни кровинки.
– О, мама, это было ужасно. Я думала, что ты умерла.
На миг я застыла, оглушенная своими мыслями. Потом накрыла ладонями голову дочери и увидела, как дрожат мои руки.
Подойдя к столу, я бессильно опустилась на стул. Броня заглянула мне в глаза и крепко сжала мою руку. Ева, моя малышка Ева, одарила меня неспешной чудесной улыбкой, словно бабочка коснулась крыльями ее щеки и больше ей ничего не было нужно.
Я пригласила Андре поужинать с нами, он согласился и предложил остаться на ночь – в комнате, которую когда-то занимал Эжен. Отказаться было невозможно. Мы с Броней устали, нас сковал страх, и мы не хотели чувствовать себя одинокими – по крайней мере, той ночью.