Однако мне кажется, что это не совсем так и что-то Вам было известно — ведь Вы помните (а я отчетливо это помню!), не успели мы пробыть в Вашем доме и двух минут, как Вы смущенно, но настойчиво попросили меня не говорить в Вашем доме о социализме.
Что я могу сказать еще?
Право же, политические убеждения и социалистические взгляды не должны препятствовать дружбе. Мы с миссис Лондон относимся к Вам и всем Вашим с большой симпатией. Мы храним наилучшие воспоминания о Вашем гостеприимстве. Дружба, как я ее понимаю, не имеет никакого отношения даже к такой элемен-гарной вещи, как сходство взглядов на достоинства и недостатки таблицы умножения.
И все-таки я бы посоветовал Вам почитать о социализме. Это очень интересно.
Мы с миссис Лондон чудесно провели время и только что возвратились в Мэдфорд из поездки на озеро Кратер. Сегодня мэдфордские социалисты устраивают в нашу честь вечер в Оперхаус, завтра мы попробуем ловить радужную форель, а послезавтра отправимся на юг в Калифорнию и домой.
В сегодняшних газетах я прочел, что Ваш зять подбил мне глаз, а моя жена бросила меня! Во вчерашней газете я прочел, что я ловил в озере Вашингтона форель Бирдсли на бриллиантовую запонку. Чего только не приходится читать!
Искренне Ваш
ЭСТЕР АНДЕРСЕН
Глен Эллен, Калифорния
11 декабря 1914 года
Дорогая мисс Андерсен!
По моему мнению, писателю для успеха необходимы три вещи. Во-первых, изучать и знать, как создается современная коммерческая литература.
Во-вторых, знание жизни и, в-третьих, рабочая философия жизни.
И еще один негативный совет: на мой взгляд, готовясь стать писателем, ни в коем случае нельзя слепо принимать каноны литературного искусства, установленные учителями литературы средней школы и университетскими преподавателями литературы.
Средний автор может считать, что ему везет (я имею в виду преуспевающего среднего автора), он считает, что ему везет, если он зарабатывает от тысячи двухсот до двух тысяч долларов в год. Многие добившиеся успеха авторы ухитряются зарабатывать до двадцати тысяч долларов в год, а некоторые, правда их немного, получают за свои произведения от пятидесяти до семидесяти пяти тысяч долларов в год; а самые преуспевающие авторы в наиболее удачные годы зарабатывают даже сто или двести тысяч долларов.
Самому мне кажется, что одно из важнейших преимуществ писательской профессии как источника средств к существованию состоит в том, что она представляет больше свободы, чем предпринимательская деятельность или другие профессии. Писатель носит свою контору под шляпой и может отправляться куда хочет и писать в любом месте, где ему нравится.
Благодарный за Ваше милое письмо, искренне Ваш
ДОКТОРУ ДЖОНУ Е. ПАРДОНУ[39]
С борта яхты «Ромер»
26 января 1915 года
Дорогой доктор Пардон!
Отвечаю на Ваше письмо от 12 января 1915 года, которое было мне переслано и только что мною получено. Если я скажу Вам, что я убежденный реалист и материалист и верю, что, умерев, я буду мертв, и мертв навсегда, Вы поймете, насколько я гожусь для участия в Ваших чрезвычайно интересных исследованиях.
Прошу Вас, не расцените вышесказанное как резкость с моей стороны, а лишь как точное изложение моего отношения к предмету. Я родился в среде, где верили в оккультные явления[40], и в этой обстановке прошло мое детство. В результате я стал неверующим. Моя мать же и по сей день — а ей уже семьдесят с лишним лет — все еще остается горячей поклонницей спиритизма.
Благодарю Вас за Ваше любезное письмо.
Искренне Ваш
ДЖОЗЕФУ КОНРАДУ[41]
Гонолулу, территория Гавайи
4 июня 1915 года
Дорогой Джозеф Конрад!
Вокруг скворцы возвещают жаркую зарю. У меня в ушах стоит грохот волн, разбивающихся о белый песок пляжа здесь, в Вайкики, где зеленая трава у подножий кокосовых пальм упрямо растет у самой кромки прибоя. Эта ночь была Вашей и моей.
Я только начинал писать, когда прочел Вашу первую вещь. Я просто пришел в дикий восторг, и все эти годы заражал этим восторгом своих друзей. Я не писал Вам. Даже никогда я не помышлял написать Вам. Но Ваша «Победа» потрясла меня, и я вкладываю в конверт копию письма, которое я написал одному другу по исходе этой бессонной ночи.
Быть может, Вам станет понятнее цена этой бессонной ночи, если я скажу Вам, что ей непосредственно предшествовал день плавания на японском сампане из колонии прокаженных на Молокаи (где мы с миссис Лондон навестили старинных друзей) за шестьдесят миль в Гонолулу.
Да падет это на Вашу голову.
Алоха (это нежное слово приветствия, гавайского приветствия, означающего: «Пусть моя любовь будет с Вами»).
ЭТЕЛДЕ ХЕССЕР
Глен Эллен, Калифорния
21 сентября 1915 года
Дорогая Этелда Хессер!
С запозданием отвечаю на Ваше письмо от 9 августа 1915 года. Я путешествовал и только что возвратился домой, где меня встретила гора корреспонденции. Такова причина не только моего запоздания, но также и приносимых извинений за краткость ответа на Ваше письмо.
Я не могу согласиться с Вами, что «Маленькая хозяйка большого дома» — плохой роман. Сам я им немного горжусь, этим романом. Возможно, на Вас оказали влияние иллюстрации, о чем Вы пишете в своем письме.
У меня есть две дочери, они учатся в средней школе, и в ответ на Ваш вопрос могу заверить Вас, что, сполна изведав игру жизни и юность, я в нынешнем моем зрелом возрасте, тридцати девяти лет, твердо и глубоко убежден в одном: игра стоит свеч. Я был очень счастлив, и мне повезло больше, чем многим сотням миллионов людей моего поколения, и, хотя я больше страдал, я больше жил, больше повидал и больше перечувствовал, чем было дано среднему человеку. Да, поистине игра стоит свеч. И вот доказательство этого: все мои друзья в один голос говорят, что я толстею. А это само по себе является свидетельством духовной победы. С благодарностью за ваше милое письмо.
Искренне Ваш
ТЕЛЕГРАММА В. ГЕЙСВЕЙТУ [42]
Глен Эллен, Калифорния
8 октября 1916 года
НИКОГДА СПЕЦИАЛЬНО НЕ ЗАНИМАЛСЯ ВЫРАЩИВАНИЕМ ВИНОГРАДА ДЛЯ ВИНА. КУПЛЕННЫЕ МНОЮ ВИНОГРАДНИКИ БЫЛИ СТАРЫМИ, БЕСПОЛЕЗНЫМИ, ПОЭТОМУ Я ПОВЫДЕРГАЛ ЛОЗЫ И ПОСАДИЛ ДРУГИЕ КУЛЬТУРЫ. ОДНАКО НЕСКОЛЬКО АКРОВ ВИНОГРАДНИКОВ, ПРИНОСЯЩИХ ПРИБЫЛЬ, Я ОБРАБАТЫВАЮ. МОЯ ПОЗИЦИЯ ПО ВОПРОСУ ОБ АЛКОГОЛЕ: ПОЛНОЕ ЗАПРЕЩЕНИЕ В НАЦИОНАЛЬНОМ МАСШТАБЕ, ПОДЧЕРКИВАЮ — ПОЛНОЕ. Я НЕ ПРИЗНАЮ ПОЛУМЕР. ПОЛУМЕРЫ — НЕЧЕСТНЫ, РАВНОСИЛЬНЫ КОНФИСКАЦИИ И ПРИВОДЯТ К ЗАКУЛИСНЫМ МАХИНАЦИЯМ, ОБМАНУ И НАРУШЕНИЯМ ЗАКОНА. КОГДА НАЦИЯ ПОСТАВИТ ПЕРЕД СОБОЙ ЦЕЛЬ ПОЛНОГО ЗАПРЕЩЕНИЯ, ЭТО СТАНЕТ КОНЦОМ АЛКОГОЛЯ, И НЕ БУДЕТ НИ МАХИНАЦИЙ, НИ ОБМАНА, НИ НАРУШЕНИЙ ЗАКОНА. ЛИЧНО Я БУДУ УПОТРЕБЛЯТЬ АЛКОГОЛЬНЫЕ НАПИТКИ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНИ ДОСТУПНЫ. КОГДА ПОЛНОЕ ЗАПРЕЩЕНИЕ СДЕЛАЕТ АЛКОГОЛЬ НЕДОСТУПНЫМ, Я ПЕРЕСТАНУ ПИТЬ, И ЭТО НЕ БУДЕТ ТЯЖКИМ ИСПЫТАНИЕМ ДЛЯ МЕНЯ, ДА И ДЛЯ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, КАК Я, ИМЯ ИМ — ЛЕГИОН. А ПОКОЛЕНИЕ, ИДУЩЕЕ НА СМЕНУ НАМ, БУДЕТ ЗНАТЬ ОБ АЛКОГОЛЕ, ТОЛЬКО ТО, ЧТО ОН БЫЛ НЕЛЕПЫМ ПОРОКОМ ИХ ДИКИХ ПРЕДКОВ.
ВИЛЬ БЫКОВ,кандидат филологических наук
ПО СЛЕДАМ ДЖЕКА ЛОНДОНА
Кажется» это было так недавно и в то же время так давно» если начать считать годы. Осенью 1958 года семнадцать студентов и аспирантов из Москвы» Ленинграда» Киева» Риги и других советских городов ступили на американскую землю. Среди аспирантов» приехавших в США вести научно-исследовательскую работу» был и я.
Темой моего исследования были жизнь и творчество Джека Лондона — выдающегося писателя» слава о котором прогремела в Америке» Европе и России» дошла до берегов Австралии, Новой Зеландии и Индии.
Джек Лондон интересен для всех возрастов: юношу увлекают его северные» морские новеллы, повести о животных, романы «Морской волк», «Белый Клык», взрослого — не только рассказы, но и статьи и очерки, романы «Железная пята», «Мартин Иден» и другие.
В Советском Союзе произведения Лондона держат своеобразное первенство среди переводной литературы — свыше двадцати восьми миллионов экземпляров его книг на 32 языках народов СССР напечатаны в нашей стране. Ни одна библиотека, даже маленькая, домашняя, не обходится без романтических и суровых его произведений.
Джека Лондона считают самым популярным американским писателем в Болгарии, его вновь и вновь переиздают в Чехословакии, Германской Демократической Республике, во Франции, Англии, Финляндии, Японии и других странах.
Результаты опроса, проведенного в 1915 году в США, свидетельствовали о невероятной популярности писателя на родине. Повесть «Зов предков» была поставлена большинством читателей на первое место среди историй о животных. «До Адама» признана лучшей из научных повестей. «Морской волк» — на втором месте среди морских романов после стивенсоновского «Острова сокровищ», а «Лунная долина» — первая в списке приключенческих книг.
Джек Лондон в первые десятилетия этого века являлся одним из самых знаменитых в США писателей.
В его произведениях нет сверхъестественного, они глубоко реалистичны и вместе с тем овеяны романтикой. Романтику привносит и место действия — далекий Север, южные моря. Мужественные, смелые его герои готовы вступить в схватку со стихией, с более сильным противником, стараются защитить слабого.