Похоже, Кобейн по инициативе его жены наркоманки Кортни Лав, держал пистолет с «лёгкими боеприпасами» в шкафу, чтобы защищаться от нарушителей, в своём особняке в сельской местности; идея в том, что лёгкое оружие с дробью не пробило бы полностью стену… По иронии судьбы намерение было, опять! «безопасность», чтобы никто не умер от шального выстрела, который бы пробил стену, и пробил бы кому-нибудь голову в соседней комнате; вот так пуля не пробила череп Курта, залив его кровью как пещеру во время прилива, пока кровь не вытекла из уха с другой стороны, пропитав его светлые волосы. Тем не менее, Кобейн остался узнаваемым и красивым как всегда.
А сколько молодых людей оставались некрасивыми, делая тоже самое после этого случая.
Юный Вертер – ещё один пример воздействия рекламы, фактически ложной в данном случае. Герой, созданный в своё время Гёте, будучи персонажем романа, оказался более живым, когда умер, чем если бы он сейчас стоял перед нами, я немного напутал, но идея такая.
From: Lady Midnight
Subject Re: top 10 suicidal songs/movies/novels of all time?[27]
О, да, «Покидая Лас-Вегас» (фантастический алкоголик Николас Кейдж), «Тельма и Луиза» (этот более или менее), мелодия «Burn» от Cure к фильму «Ворон», а Мэрлин Мэнсон из AntiChrist Superstar[28]! И я ещё слышала, что есть симфония Малера, которая никогда не исполнялась, потому что люди испытывают желание покончить с собой после того, когда услышат её, это правда! И не забывайте о классике: «Страдания юного Вертера» – после публикации этой книги (в тысяча шестьсот каком-то году, думаю я, но я могу ошибаться), прошла волна точно таких же самоубийств, десятки молодых людей кончали жизнь самоубийством с томиком «Вертера» в кармане!
Ты ошибаешься, Lady Midnight. Это было на пороге последней четверти XVIII века. Согласно описаниям в книге, после выстрела в висок, юный романтик мучился в течение нескольких часов, бился как рыба об лёд, я так себе это представляю.
На похоронах его несли подёнщики, не присутствовал ни один священнослужитель. Как и юный Вертер, многие, кто убил себя из-за любви в последующие годы, были найдены полностью одетыми и обутыми, в синем жакете и жёлтом жилете, с открытой наполовину пустой бутылкой красного вина на письменном столе, книга в кармане – это уже дополнительно. Они тоже чувствовали онемение и, так сказать, неспособность осмыслить жизнь. В течение нескольких недель они плакали из-за безответной любви, пока, наконец, не добрались до этой ужасной, но также и полезной ночи, которая укоренила их решение, «Я хочу умереть», достигнув своего рода спокойного счастья в последние дни.
Даже смерть – плагиат. Это невыносимо.
Но, совсем недавно я узнал на официальном сайте, что господин Гёте, который расставил эту ловушку всей Германии и всей Европе, никогда себя не убивал. Наоборот, он прожил долгую жизнь, посещая министерства иностранных дел и университеты, обласканный всеобщим почитанием, окружённый художественными и научными предметами и гурманствуя. Он умер от сердечного приступа в восемьдесят с чем-то лет! Последние тридцать лет он был живым памятником, немцы приезжали в его родной город, в Веймар, с корзинками для пикника.
Как только «Вертер» вышел в свет в 1774 году, Гёте сразу стал мировой знаменитостью, и ирония здесь в том, что книгу неправильно истолковали, он, на самом деле, хотел изобличить восхваление меланхолии, популярное в то время, критиковал чрезмерную сентиментальность, мрачные необратимые решения, и даже какое-то пустословие, но читатели поняли всё как раз наоборот!
Однако, чтобы написать свою книгу, немецкий мастер прибег к реальному случаю своей безответной любви к замужней женщине, Лотте, которая считала его только за друга; тогда он вдруг вспомнил одного своего застрелившегося знакомого, и просто соединил две половины истории. Вышло правдоподобно, написанное в форме писем от первого лица, и все пустились убивать себя ни с того, ни с сего.
Писатели, по-видимому, иногда работают со своей собственной жизнью, и с жизнью своих друзей и врагов, это удобно и, это то, что они знают лучше всего.
А другой романтик, наш Камилу Каштелу Бранку, подошёл к вопросу серьёзно. Он любил цитировать Бальзака: «всякое самоубийство – это возвышенная поэма меланхолии»[29]. В последнем письме своему другу Камилу написал: «Я действительно хотел спасти себя от самоубийства; но с 18 лет я чувствовал необходимость не уклоняться от этого». И он был верен своему слову: старый и ослепший, раздираемый безумными страстями, он выбрал револьвер, наш Камилу, времена были другие.
– Конечно, времена были другие.
Иногда, в вопросах любви, чем глупее мужчина, тем больше его уважают. Грустно, но правда. Это в природе настоящей любви, друг мой.
Как и жалкой скуки жизни.
Можно ожидать глубоких и ужасных причин, непреодолимых препятствий, а потом – ничего. Какие причины могли быть у той нашей богатой наследницы, Жоаны П., у которой денег было немерено, прыгнуть с шестого этажа больницы на трансформаторную будку?
Искали, искали, и единственное объяснение, которое смогли найти, это то, что она была сумасшедшей. Но что это за ответ?
А что насчёт психов, которые себя не убивают? А не-сумасшедшие, которые себя убивают каждую минуту, сколько их на пяти континентах? ЮНИСЕФ, которая ведёт статистику всех трагедий за минуту, их тоже захронометрировала? Не-сумасшедшие – это почти все самоубийцы в мире, в конце концов, давайте немного притормозим, пожалуйста.
А как насчёт того парня, который женился и у него как раз родился сын, и он пошёл на рыбалку на запруду и выстрелил себе в грудь из охотничьего ружья, опустошив место, где было сердце, и только потом люди стали задаваться вопросом:
– Но если он пошёл на рыбалку, зачем взял охотничье ружьё?
А если кто-то очень был бы рад умереть? Прекрасный вопрос, на который ни у кого нет ответа.
Я обсуждаю категории, обмениваю их со своими товарищами-землянами, как коллекции наклеек для альбомов. Категории французского социолога Эмиля Дюркгейма, если я правильно их понял в сжатом виде, вот эти, актуальны во все времена:
1. Эгоистическое самоубийство, вызванное недостаточной социальной интеграцией (например: молодой одинокий холостяк, художник);
2. Альтруистическое самоубийство, вызванное излишней интеграцией (например: солдат, жертвующий собой ради спасения других или погибающий за Родину);
3. Аномическое самоубийство (путаница, отражающая меняющиеся тенденции в обществе, например, когда богатые убивают себя чаще, чем бедные; разрушение институтов и религиозных убеждений; экономический кризис и кризис веры в будущее и т. д.)
4. Наконец, фаталистическое самоубийство (вот это даже слишком, потому что здесь смешиваются типы, которые, не должны были этого совершать, как молодые люди, которые только что поженились, и случаи, которые даже можно считать разумными – рабы и женщины, у которых не может быть детей).
Мой дорогой, осмелюсь предположить, что очень маловероятно, что мы когда-либо серьёзно будем обсуждать этот случай… признаюсь, я бы не хотел внезапно попасть в категорию аномалий, которая звучит больше как болезнь крови. Ни в категорию «одинокий холостяк», которая так банальна, как комната с разбросанными носками и крошками от печенья на полу… В маловероятном случае когда-либо обсудить это серьёзно, «моя» была бы, надеюсь, вписана в любопытное сочетание: эго-альтруист.
Эго-альтруизм: меланхолия, компенсируемая определённой моральной стойкостью.
Я восхищаюсь теми, кто бескомпромиссен в своих бессмысленных мечтах. Мечтах, в которых они не надеются получить что-либо, блага или богатство, кроме уверенности быть правыми, так сказать, и быть уникальными в выбранном ими способе мечтать.
Когда я разговаривал с Епископом, я говорил ему о добре, проник до костей через раны Христа, но не сказал, что особенно меня поразило у Достоевского: Кириллов. Персонаж «Бесов», Кириллов – человек, который решает покончить с собой по одной единственной причине: у него нет никакой причины для этого. Только чтобы продемонстрировать свою свободу воли, триумф Разума. Поэтому он убивает себя, а также берёт на себя вину за убийство другого человека, будучи невиновным (он подписывает прощальное письмо, где обличает себя, прячась под очень странной фразой Vive la République démocratique, social et universelle ou la mort![30]) Конечно, это часть далась ему нелегко, потому что он в своей жизни и мухи не обидел, даже до такой степени, что он прячется в шкафу, мучается, но он поклялся покончить с собой и превосходно держит своё слово. Есть ещё замечательный князь, просто чтобы объяснить свою необъяснимую порочность, он вешается. Он уже пришёл к выводу, что Бог исчезает при дневном свете.
Мне нравятся русские, и не только за их романы – губительное чтение для этой головы – или за безудержную тягу опрокинуть стаканчик, но в основном потому, что, когда двое друзей русских встречаются, они приветствуют друг друга так: «ай да сукин ты сын» и «о, придурок, наконец-то я тебя увидел, мать твою», при этом выражая не только искреннюю дружбу, но и самые сентиментальные похвалы, и в этом они такие же как и мы. А если есть повод, они даже обмениваются любовными объятиями и смачными поцелуями, некоторые весьма слюнявые, по мнению иностранцев.
Тоска компенсируется определённой моральной стойкостью.
– Ручная граната, забитая тебе в рот, была бы надёжней.
Так я иду по улице, меньше думая о ней.
Идеальная изоляция
Солнце садится в сторону Лиссабона, направляя на восток горячий прямой луч над дымовыми трубами пробковой фабрики. Круглые дымоходы, сделанные из маленьких кирп