¸ как сейчас, жалобно, выпрашивая кусок колбасы. Нет, в её мяуканьи проступали какие-то особые, возвышенные нотки. Как будто она общалась с чем-то запредельным. И потом, после еды, благодарно облизываясь, она снова глядела в кафель.
«Не призывает ли она своих кошачьих богов? — подумал человек, и ему стало немного жутковато. — А её мысли, отражаясь от кафельных стен и преображаясь в них, превращаются в человеческие и влияют на меня…»
Он добродушно усмехнулся: такая идея не пойдёт даже в качестве сюжета для фантастического рассказа! Кошка-телепатка! Надо же! Нет, всем известно, что кошки хорошо ориентируются в окружающем пространстве, они способны возвращаться домой за сотни километров — в периодической печати много раз описывались подобные случаи. Но рассказ о кошке-телепатке? Это вряд ли будет кому-то интересно.
Он с улыбкой смотрел на вяло жующую кошку. Затем почесал за ухом лежащую на кресле собаку: «Ты-то у меня ничего не просишь!». Та лениво вильнула хвостом и продолжала пристально смотреть на кошку, держа голову на лапах.
— Что, доедать придётся? — обратился хозяин к собаке, видя, что кошка отошла от миски.
Собака, тяжело вздохнув, неспешно спрыгнула с кресла и подошла к миске. Весь её вид говорил: «А что поделаешь? Не пропадать же добру…» Повернула голову и посмотрела на хозяина. Но тот уже занимался своими делами.
«Знал бы ты, — устало подумала собака, — сколько трудов мне стоило воспитать эту дуру! Ещё повезло, что она оказалась хорошим медиумом и регулярно общается с духами своих предков. Но это её проблемы. А настоящая телепатка — это я! Но про собаку-телепатку тем более никто не напишет. А если напишут — то не поверят».
И она принялась ловко слизывать мелкие кусочки колбасы: занятия телепатией требовали постоянного пополнения энергии.
Ветерок
Гг подошёл поближе. Его давно привлекало непонятное движение на высоком шесте, стоящем на краю чистого поля, но он никак не решался: а вдруг какая-то ловушка?
Пусть до сих пор на планете ему не встретилось ни одного живого существа, это не значило, что их нет вообще. Этот шест с непонятным шевелением наверху — кто-то же его поставил? Естественные живые виды выглядят иначе.
Гг шёл, оглядываясь, готовый при малейшей опасности скрыться в туннеле межпространственного перехода. Если успеет активировать вход. Но для того он и таскал всё оборудование с собой, чтобы исключить случайности.
Гг остановился у основания шеста. Прочный материал, чуть поблёскивающий в лучах восходящего солнца. А вот наверху…
Гг вытянулся. Его глаза оказались вровень с мягким на вид… предметом? существом? — то и дело меняющим форму. А в моменты максимального увеличения приобретающим вид практически идеального конуса, основанием направленного к шесту, а вершиной…
Вершина жила самостоятельной жизнью. Она то вытягивалась параллельно горизонту, то бессильно опускалась вниз. В эти моменты существо (Гг решил, что это всё-таки существо, поскольку оно имело защитную поперечно-полосатую окраску, а широкий открытый конец можно идентифицировать как рот) практически полностью теряло форму и становилось плоским, ложась на основание-рот.
А в остальное время куда оно только не металось! Не было, казалось, ни одной стороны, в какую бы существо не вытянулось. Но одну странность заметил Гг: никогда — никогда! — острый конец существа не переходил в верхнюю полусферу. Все эволюции совершались в пределах от направления вниз до направления на горизонт.
«Не связано ли это с каким-то религиозным запретом!» — подумал Гг. То, что перед ним живое существо, Гг больше не сомневался: двигаться самопроизвольно может только живое. А уж соблюдать религиозные запреты — тем более. Во всяком случае, в своих бесконечных путешествиях через межпространственный туннель, Гг убедился именно в этом.
Живое, но, скорее всего, неразумное. И оно подобно тем домашним животным, которые имелись на родине Гг и содержались на привязи.
«Точно! — обрадованно подумал Гг. — Как я сразу не догадался! Но почему оно находится здесь? И почему беспрестанно мечется? Может, голодное? А может, его наказали?»
Но вмешиваться в чужую жизнь Гг не собирался. И поэтому удалился.
Если бы в его мире дули ветерки — хоть иногда, пусть самые маленькие — Гг понял бы, что происходит. Но правильному пониманию ситуации мешали два фактора: полное отсутствие ветра в мире Гг, и скафандр высокой защиты, в котором не чувствуется никакой ветер…
Место жительства
Перед лицом безостановочно струился поток крови. Рин простонал и постарался закрыть глаза. Вид кровавой реки плохо влиял на психику. Хуже всего то, что Рин не мог, как ни пытался, повернуться к алому ужасу спиной. А ещё выяснилось, что не может и закрыть глаза.
«Что за адская пытка?» — подумал Рин и снова застонал от бессилия.
— Что с тобой? — услышал он участливый голос.
Рин скосил глаза. А-а, это сосед, Дин.
— Я не могу! — простонал Рин. — Я не выношу вида крови!
— Терпи, — услышал он, — рано или поздно это прекратится.
— Когда? — выдохнул Рин. — И как?
— Не знаю, — по интонации Дина было понятно, что он пытается пожать плечами, но у него ничего не получается. — Одно из двух: либо поток крови иссякнет, либо… — Он замолчал.
— Либо — что? — едва не закричал Рин.
Либо ты перестанешь ощущать его, — упавшим голосом произнес Дин.
— Веселенькая перспективка… — пробормотал Рин, и замолчал.
Перед лицом продолжала струиться река крови.
Рину показалось, что он начал различать в сплошном потоке отдельные составляющие элементы. Поток разделился на отдельные округлые частицы. И само движение потока перестало быть непрерывным: он то слегка замирал на месте, то резко ускорял движение, словно стараясь наверстать упущенное.
Более того: Рину померещилось, что в структуре потока он начал различать… лица! И по прошествии какого-то времени эти лица стали повторяться! Они узнавали Рина: махали руками — или конечностями, заменяющими руки — подмигивали, что-то кричали…
«Брежу! — испуганно подумал Рин. — Я заболел? Откуда взялась кровавая река? Кто я такой? Почему должен торчать здесь, в неподвижности, и бесконечно смотреть на нескончаемый кровавый поток?»
— Дин! — в ужасе позвал он. — Дин!
— Что? — живо отозвался тот.
Кто мы такие? Где находимся? Что за кровавая река, которая неустанно течёт перед нами?
Дин вздохнул и тихо спросил:
— Тебе обязательно знать это?
— Да! — закричал Рин. — Да!
— Ну, хорошо… — снова вздохнул Дин. — Я скажу тебе. Мы — эпителиальные клетки кровеносного сосуда.
Надо знать место своего обитания, чтобы не задавать лишних вопросов.
Инкубатор
Мысль была интересной. Стас даже облизнулся, когда она пришла ему в голову.
А дальше всё пошло по нарастающей: он начал обдумывать сюжет предстоящего рассказа, выписывать характеры, прорисовывать детали. В мозгу вспыхивали образы и произносились фразы. И всё было настолько увлекательным и чудесным, что чувство восторга охватило его, и он чуть не закричал от счастья.
От крика он удержался, но от улыбки удержаться не смог, и она долго бродила по его лицу, вызывая недоумение встречных прохожих: с чего вдруг парнишка улыбается во все тридцать два зуба с самого утра? Не иначе как хорошо принял. Но Стасу не было необходимости пить: создание рассказов пьянило получше всякого алкоголя.
Однако записать рассказ не было возможности: Стас шёл на работу, вокруг начиналась весна, было много подтаявшего снега и ни одной сухой лавочки, куда можно присесть и записать хотя бы замысел.
И Стас продолжал идти, улыбаясь, проговаривая про себя удачные фразы описаний и целые диалоги, и не переставая поражаться тому, до чего хорошо у него получалось. Теперь он понимал Создателя, понимал фразу из Библии: «И увидел Бог, и понял, что это — хорошо!».
Но Стас знал и другое: уже неоднократно по дороге на работу — или в другом неподходящем месте — к нему приходили идеи и замыслы фантастических рассказов. Фантастику он любил с детства, но записывать приходящее в голову стал относительно недавно, ещё недавнее — оформлять записанное в рассказы, и почти вчера — посылать рассказы на всякие литературные конкурсы и в издательства журналов.
И каждый раз ему приходили категорические отказы. Редакторы мотивировали их то плохой проработанностью сюжета, то ходульностью характеров, то шаблонностью описаний, а то и вообще обвиняли чуть ли не в плагиате. Во всяком случае, отказывали в новизне.
Сначала Стас не понимал: в чём дело? Ведь идеи, приходящие в голову, были такими яркими и логичными, в них постоянно присутствовали искромётные фразы и цепляющие сознание образы. Но однажды, прочитав записанное спустя несколько месяцев — а особенно после получения отказов — Стас поразился: ничего подобного в рассказах не обнаруживалось. Фразы, которые раньше казались верхом совершенства, выглядели откровенной пошлятиной и набором трюизмов — банальностей и общих мест.
«Куда всё подевалось? — недоумевал Стас. — Я ведь ничего подобного не писал!»
Он пытался переписать написанное, но, как ни старался, у него ничего не получалось.
А потом стало происходить непонятное. То в одном, то в другом месте, то в одном, то в другом сборнике, а то и на конкурсе, в котором он самолично участвовал — правда, с другим рассказом — он стал встречать свои рассказы. Во всяком случае, сюжеты были идентичны. Но мало того! В некоторых Стас вспоминал и первоначально пришедшие ему в голову фразы, казалось, бесповоротно забытые на пути от прихода идеи до её оформления. Как это могло произойти?
Что самое непонятное — рассказы выходили под разными фамилиями, в том числе и известными, и написаны были в манере тех авторов, фамилии которых стояли под рассказами.
Но это были его, Стасовы, рассказы.