Примечания
1
Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Горенко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете a не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией» (примеч. составителя).
2
После свадьбы Николай Гумилев, как и было обещано, дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле (примеч. составителя).
3
Я не заслужу той высшей чести\\Даровать мое имя той бездне,\\Которая послужит мне могилой.\\Бодлер (фр.)
4
В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом» (примеч. составителя).
5
Пишите (фр.).
6
Наня – кузина А. Ахматовой Мария Александровна Змунчилла-Горенко (примеч. составителя).
7
Андрей Горенко, старший брат Анны, уехал в Париж по настоянию Николая Гумилева, который вот уже второй год жил во Франции, проходя самостоятельно, экстерном, университеты европейской культуры. В Париже можно было существовать на гроши и даже издавать журнал, что Николай Степанович и делал. В этом бесцензурном журнале с красивым именем «Сириус» были впервые напечатаны стихи Анны Горенко (примеч. составителя).
8
Так проходит земная слава! (лат.)
9
Визави (фр.).
10
Моя красавица! (фр.)
11
«Господь, смилуйся над нами…» (фр.)
12
Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. Иона ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…» (примеч. составителя).
13
У Анны Ахматовой, как и у Пушкина, было какое-то особенное чувство к большим старым деревьям: комаровским соснам, слепневским березам, царскосельским дубам и липам. Они казались ей чуть ли не историческими персонажами, и она радовалась, если эти хранители древности, как старые знакомцы, приходили к ней во сне (примеч. составителя).
14
Леонид Каннегисер – поэт, автор рецензии на «Четки»; в августе 1918-го убил М. Урицкого; расстрелян.
15
Сухую и мертвую улыбку Блока отметил и Сергей Дурылин, известный литературовед и талантливый мемуарист: «Блока я видел однажды. В изд-ве „Мусагет“… Он сел у письменного стола и промолчал весь вечер. Лицо его было маска – казалась она какою-то известковою, тяжелою, навсегда прилипшею к лицу. Маска была красна и корява. Над нею был кудрявящийся вал волос. Я никогда ни у кого не видал такого застывшего, омаскировавшегося, картонного лица. Было нестерпимо жутко на него смотреть. Глядя на этот личной картон, пропитанный клеем и белилами и смазанный румянами, я понял, почему он написал „Балаганчик“. Даже снег – буйный, чистый – дал ему только „снежную маску“. А за маской, должно быть, больно, всегда больно, неизлечимо больно. Она ведь не дает жить и дышать живому телу лица».\\С. Дурылин. Из книги «В своем углу»
16
Рогачевское шоссе – помета на знаменитом стихотворении молодого Блока» Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам…»); эти стихи одинаково высоко ценили Ахматова и Есенин (примеч. составителя).
17
Н. В.Н. – Николай Владимирович Недоброво, критики поэт, адресат нескольких любовных стихотворений Ахматовой. Даже тогда, когда преданная его влюбленность стала ей в тягость, Анна Андреевна не перестала дорожить дружескими отношениями с Николаем Владимировичем. Она ив конце жизни продолжала считать, что умнее и тоньше, чем Недоброво о «Четках», о ее поэзии никто так и не написал. (Статья была опубликована в журнале «Русская мысль» в 1915 году, № 7.) (Примеч. составителя),
18
Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку (примеч. составителя).
19
Об истории создания стихотворения «Думали: нищие мы…» Анна Андреевна Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому: «Его любил Н. С…. Я написала его в 1915 году, весной, когда Н. С. лежал в лазарете. Я шла к нему и на Троицком мосту придумала его. И сразу же в лазарете прочитала его Н. С. Я не хотела его печатать, говорила – отрывок, а Н. С. посоветовал именно так напечатать» (примеч. составителя).
20
Михаил Леонидович Лозинский – поэт, переводчик, давний и верный друг Гумилева и Анны Андреевны, а также редактор многих ее сборников. С весны 1916 года, когда Ахматова начала, не торопясь, складывать свою третью книгу – «Белую стаю», она постоянно переписывалась с Лозинским (примеч. составителя).
21
Юния Анреп – первая (оставшаяся в России) жена Б. В. фон Анрепа. На ее даче под Севастополем Анна Ахматова гостила зимой 1916 года (примеч. составителя).
22
Ахматова имеет в виду Бежецкий край (Слепнево), где жили (и до сих пор живут) «тверские» карелы, потомки древних племен корела.
23
Аннабел Фарджен. Приключения русского художника. Перевод с английского Нины Жутовской. – СПб: Журнал – «Звезда», 2003.
24
Á livre ouvert – с листа (фр.)
25
Ни без тебя, ни с тобою жить не могу.\\Овидий (лат.)
26
Дом, в котором Анна Ахматова жила в детстве, стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Анна Андреевна была убеждена, что именно этот переулок мелькает в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай» (примеч. составителя).
27
В ранней юности у Анны Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными (примеч. составителя).
28
Речь идет о письме Н. С. Гумилева с очередным предложением выйти за него замуж.
29
Он – А. А. Осмеркин, муж Е. К. Гальпериной-Осмеркиной, художник, добрый знакомый Анны Андреевны, автор ее известного портрета «Белая ночь».
30
Сын Анны Андреевны Лева Гумилев появлялся в Фонтанном Доме не часто – только во время школьных каникул, потому что и учился, и жил с бабушкой в Бежецке.
31
Некрасов разумел орден Анны, который в похоронной процессии несли на подушке из алого бархата за гробом сановных покойников. Цитаты заимствованы из двух некрасовских стихотворений: «Маша» и «Утро» (примеч. составителя).
32
Николай Пунин, возглавлявший в Русском музее отдел Современного искусства, занимался также организацией зарубежных выставок, так что Анна Андреевна была вполне осведомлена о популярности декоративных и недекоративных сюжетов на тему: Серп и Молот.
33
Вполне вероятно, что это стихотворение связано с Павлом Николаевичем Лукницким. В 1925—1928 гг. он быва лу Анны Андреевны чуть ли не ежедневно, в период работы над биографией Гумилева, и часто сокрушался о том, что ее имя окружено «глухой» и завистливой «клеветой» (примеч. составителя).
34
По Таганцевке – инспирированный ЧК антисоветский заговор, который якобы возглавлял профессор В. П. Таганцев. По этому делу как его «участник» проходил и Николай Гумилев и был приговорен к расстрелу. По Есенинке – путь, по которому самовольно ушли из жизни сначала Есенин, затем Маяковский и Марина Цветаева. Был и другой выход – пойти по Ленинке, за кремлевским поводырем, как это сделали Алексей Толстой и Максим Горький (примеч. составителя).
35
«… нашел „Волка“ – имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама 1931 г. „За гремучую доблесть грядущих веков…“, где есть такая крамольная строфа:\\Мне на плечи кидается век-волкодав,\\Но не волк я по крови своей.\\Запихай меня лучше, как шапку в рукав,\\Жаркой шубы сибирских степей.\\Однако искали чекисты не „Волка“, а знаменитую сатиру на Сталина:\\Мы живем под собою не чуя страны,\\Наши речи на десять шагов не слышны,\\А где хватит на полразговорца,\\Там припомнят кремлевского горца.\\Его толстые пальцы, как черви, жирны,\\А слова, как пудовые гири, верны\\Тараканьи смеются глазища,\\И сверкают его голенища…\\1933 г.
36
Сима Нарбут – Серафима Густавовна Нарбут, жена поэта В. И. Нарбута, арестованного в 1936 году. О нем см. в примечании к стихотворению А. Ахматовой «Про стихи Нарбута».
37
Нина Ольшевская, по второму мужу Ардова, – актриса, приятельница Анны Ахматовой, мать известного актера Алексея Баталова; ее квартира в Москве на Б. Ордынке в послевоенные годы станет для Анны Ахматовой вторым домом.
38
С семьей Ардовых Анна Андреевна познакомилась, когда они жили еще не на легендарной Ордынке, а в Нащокинском переулке, в одном доме с О. Э. Мандельштамом.
39
Мой прекрасный Сан Джованни. Данте (итал.)
40
Дорога в царскосельском Екатерининском парке.
41
Пышное торжество (фр.).
42
«Они меня били». – франц.
43
Это сатирическое, по сути, стихотворение написано как бы от лица Льва Гумилева и таких, как он, «прокаженных» – советских, сталинских политкаторжан (примеч. составителя).
44
Солнечные часы (фр.).
45
Из бездны (взываю) (лат.).
46
In corpore – в полном составе (лат.).
47
Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс (англ.)
48
К. И. Чуковский называет катастрофой август 1946 года, когда после доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» Анну Ахматову исключили из Союза писателей, за которым спустя три года последовал арест Льва Гумилева и Пунина (примеч. составителя).
49
Болшево – подмосковный санаторий.
50
Лайм-лайт – свет рампы (англ.).
51
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гор<аций>(лат.)
52
«У самого моря».
53
Бог хранит все (лат.).
54
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)
55
Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
56
Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)
57
Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)
58
Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.
59
Отчего мои пальцы словно в крови\\И вино, как отрава жжет?\\«Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой
60
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)
61
Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)
62
Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.
63
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)
64
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.)
65
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)
66
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)
67
Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)
68
Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора. (Прим. ред.)
69
«Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов. (Прим. ред.)
70
Содомские Лоты – (см. Бытие, гл.). (Прим. ред.)
71
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов. (Прим. ред.)
72
Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.) – примечание А. Ахматовой.
73
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. (Прим. ред.)
74
Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского. (Прим. ред.)
75
Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – примечание А. Ахматовой.
76
«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. (Прим. ред.)
77
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус. (Прим. ред.)
78
Скобарь – обидное прозвище псковичей. (Прим. ред.)
79
Музы. – примечание А. Ахматовой.
80
В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.
81
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). (Прим. ред.)
82
Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)
83
Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.
84
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)
85
Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.
86
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the sky-lark» (англ.). – «К жаворонку». (Прим. ред.)
87
Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)
88
Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)
89
Марс летом 1941 г. – примечание А. Ахматовой.
90
Волково Поле – старое название Волкова кладбища. (Прим. ред.)
91
Куда идешь? (лат.) – примечание А. Ахматовой.