— Будем надеяться на лучшее.
Я позавтракал. Съел два куска кекса, обмакивая его в молоко. Так, чтобы никто не видел, отрезал ломоть, завернул в салфетку и сунул в карман.
Филиппо будет счастлив.
Мама убирала со стола.
— Как только закончишь, отнеси этот кекс в дом Сальваторе. Только чистую майку надень.
Мама была отличной кухаркой. И, когда готовила торт или макароны в духовке или пекла хлеб, делала всегда с запасом, а потом продавала стряпню матери Сальваторе.
Я почистил зубы, надел майку с олимпийскими кольцами и вышел с противнем в руках.
Ветра не было. Солнце, висевшее прямо над домами, палило нещадно.
Мария сидела на ступеньке со своими Барби.
— Ты умеешь строить дома для кукол?
— Конечно. — Я их, правда, никогда не делал, но, наверное, это нетрудно. — В кузове у папы лежит коробка. Мы сможем разрезать ее и сделать им дом. А потом раскрасить его. Только сейчас мне некогда. Должен идти к Сальваторе. — И я спустился на дорогу.
Никого не было видно. Только куры копались в пыли да ласточки носились над самыми крышами.
Из сарая послышались звуки. Я заглянул в него: 127-й стоял с открытым капотом, накренившись на один бок. Из-под машины торчали ноги в черных башмаках-вездеходах.
Когда Феличе был в Акуа Траверсе, он ни на секунду не расставался с машиной. Он ее мыл. Он ее смазывал. Сдувал с нее пылинки. Нарисовал на борту широкую черную полосу, как на американских полицейских машинах. Однажды он даже разобрал мотор, но не смог собрать его, потому что потерял какие-то болты, и тогда заставил нас идти аж в Лучиньяно, чтобы купить их.
— Микеле! Микеле, иди сюда! — заорал Феличе из-под машины.
Я остановился:
— Чего тебе?
— Помоги мне.
— Не могу. Мне мама задание дала. — Я спешил сплавить торт мамаше Сальваторе, схватить велосипед и поехать к Филиппо.
— Иди сюда!
— Не могу… Спешу.
Он прорычал:
— Если не подойдешь, я тебя прибью!..
— Чего тебе надо?
— Меня придавило. Я не могу двинуться. Соскочило колесо, когда я был под машиной, твою мать! Я лежу здесь уже полчаса!
Я заглянул в капот, из-под мотора я увидел его физиономию, измазанную маслом, и красные несчастные глаза.
— Пойду позову твоего отца.
Отец Феличе в юности был механиком. И, когда Феличе ездил на машине, его трясло от ярости.
— Ты чокнутый? Он мне яйца оторвет… Помоги мне.
Я мог уйти и оставить его здесь. Я посмотрел вокруг.
— Даже и не думай… Я отсюда все равно выберусь, и, когда выберусь, раздавлю тебя, как мокрицу. От тебя останется только могилка, куда твои родители будут приносить цветочки, — сказал Феличе.
— А как я тебе помогу?
— Возьми домкрат, он за машиной, и подставь его рядом с колесом.
Я так и сделал, а потом начал работать ручкой. Понемножку машина стала выпрямляться. Феличе радостно завизжал:
— Так! Так! Получается! Молодец!
И выполз из-под машины. Его рубашка вся пропиталась маслом. Он провел рукой по волосам.
— Я уже думал, что помру здесь, что сломался позвоночник. Все из-за этого дерьмового римлянина! — И он начал разминать мышцы, злобно ругаясь.
— Из-за старика?
— Из-за него. Я его ненавижу. — Он подпрыгнул и засадил ногой по мешку с кукурузой. — Я ему сказал, что не смогу проехать до самого места на машине. На такой дороге у меня полетят амортизаторы, но ему наплевать на это. Почему сам не поехал туда на своем сраном «мерседесе»? Почему он этого не сделал? Я больше не буду ему потакать. Не делай этого, не делай того… Всем было б намного лучше, если б этого куска дерьма не существовало. Всем. Я с ним завязываю… — Он двинул кулаком по трактору, а потом отвел душу, разломав деревянный ящик. — Если он мне еще раз скажет, что я идиот, я ему врежу кулаком так, что он в стену влипнет… — Феличе остановился, заметив, что я еще не ушел. Он сгреб меня за майку, поднял и воткнулся носом прямо мне в лицо: — Не рассказывай никому о том, что я сказал, понял? Если узнаю, что ты проболтался хоть одним словом, отрежу тебе морковку и съем ее с капустой… — Он вытащил из кармана нож. Лезвие выскользнуло наружу и остановилась в паре сантиметров от кончика моего носа. — Понял?
— Понял, — пробормотал я.
Он оттолкнул меня:
— Никому! А теперь сгинь.
И начал бегать по сараю.
Я взял кекс и ушел.
Семья Скардаччоне была самой богатой в Акуа Траверсе. Отец Сальваторе, адвокат Эмилио Скардаччоне, владел большим участком земли. Очень много людей, особенно в дни сбора урожая, работали на него. Приезжали отовсюду. Издалека. В кузовах грузовиков. Пешком.
Даже папа в течение многих лет, прежде чем начать возить грузы, ходил в период урожая работать на адвоката Скардаччоне.
Чтобы попасть в дом Сальваторе, нужно пройти сквозь ворота из кованого железа, затем пересечь двор с квадратными кустами, высокой-высокой пальмой и каменным фонтаном с красными рыбками, подняться по мраморной лестнице с высокими ступеньками — и вот ты на месте.
Как только ты входил в дом, то оказывался в темном коридоре, без окон, таком длинном, что по нему можно было ездить на велосипеде. По одну сторону располагались спальные комнаты, всегда закрытые, по другую — большой зал. Это была огромная комната с нарисованными на потолке ангелами, огромным, натертым до блеска столом и стульями вокруг. Между двумя картинами в позолоченных рамах находилась витрина с чашками, драгоценными кубками и фотографиями мужчин в мундирах. Рядом с входной дверью стоял рыцарь в доспехах и с булавой, утыканной острыми шипами, в руке. Его адвокат приобрел в городе Губбио. Его нельзя было трогать, потому что он мог упасть.
Днем шторы никогда не открывали. Даже зимой. Пахло затхлостью, старым деревом. Казалось, что ты в церкви.
Синьора Скардаччоне, мать Сальваторе, была очень толстой женщиной в полтора метра ростом и всегда носила на волосах сетку. У нее были распухшие, похожие на сардельки, ноги, которые все время болели, и она выходила из дома лишь в Рождество и на Пасху, чтобы съездить к парикмахеру в Лучиньяно. Свою жизнь она проводила в кухне, единственной светлой комнате дома, вместе с сестрой, тетей Лучиллой, среди пара и запахов рагу.
Сестры походили на двух тюленей. Нагибали голову вместе, смеялись вместе, всплескивали руками вместе. Два огромных дрессированных тюленя с перманентом. Они целыми днями сидели в потертых креслах, следя за горничной Антонией, чтоб та ненароком не сделала что-то не так и не слишком много отдыхала.
Все должно быть в порядке к приезду адвоката Скардаччоне из города. Но адвокат никогда не приезжал. А когда приезжал, то сразу же старался побыстрее уехать.
— Лучилла! Лучилла, посмотри-ка, кто к нам пришел! — закричала Летиция Скардаччоне, когда увидела меня на пороге кухни.
Тетя Лучилла подняла голову от швейной машинки и улыбнулась. На ее носу красовались огромные очки, делавшие глазки маленькими дробинками.
— Микеле! Микеле, золотце! Что ты нам принес, пирог?
— Да, синьора. Вот он. — Я протянул ей противень.
— Отдай его Антонии.
Антония, сидя за столом, фаршировала перцы.
Антонии Аммирати было восемнадцать, она была худощавой, с рыжими волосами, синими глазами, и, когда она была маленькой, у нее в дорожной аварии погибли родители.
Я подошел к Антонии и отдал ей пирог. Она погладила меня по голове тыльной стороной ладони.
Антония мне очень нравилась — красавица, я был бы не прочь стать ее женихом, но она была намного старше и встречалась с парнем из Лучиньяно, который монтировал телевизионные антенны.
— Какой молодец твоя мама, — сказала Летиция Скардоччоне.
— Какой молодец, — добавила тетя Лучилла.
— Ты тоже очень красивый мальчик. Правда, Лучилла?
— Очень красивый.
— Антония, разве не красавчик наш Микеле? Если б он был постарше, вышла б за него замуж?
Антония засмеялась:
— Сразу же и даже не раздумывая!
Тетя Лучилла ущипнула меня за щеку и чуть ее не оторвала.
— А ты бы женился на Антонии?
Я залился краской и отрицательно мотнул головой.
Обе сестры зашлись в смехе и никак не могли остановиться.
Потом Летиция Скардаччоне подала мне пакет.
— Здесь одежда Сальваторе, которая стала ему мала. Возьми ее. Если брюки слишком длинные, я тебе их укорочу. Возьми, возьми, доставь мне такое удовольствие.
Мне бы они понравились. Они были как новые. Но мама говорила, что мы не принимаем милостыни ни от кого. Особенно от этих двоих. Говорила, что мои вещи еще в очень хорошем состоянии. И, когда придет время их менять, будет решать она.
— Спасибо, синьора. Но я не могу.
Тетя Лучилла открыла жестяную коробку и хлопнула в ладоши:
— Тогда посмотри, что здесь. Медовая карамель! Ты любишь медовую карамель?
— Очень, синьора.
— Бери сколько хочешь.
Это я мог себе позволить. Мама не узнает об этом, потому что я их все съем. Я набил конфетами карманы.
Летиция Скардаччоне добавила:
— И угости свою сестренку. В следующий раз, когда пойдешь к нам, захвати и ее…
Я повторял как попугай:
— Спасибо, спасибо, спасибо…
— Прежде чем уйти, зайди поздороваться с Сальваторе. Он в своей комнате. Только, прошу, не задерживайся долго, ему еще надо заниматься. Сегодня у него урок.
Я вышел из кухни, пересек мрачный коридор с его черной мрачной мебелью. Прошел мимо комнаты Нунцио. Дверь была закрыта на ключ.
Однажды я обнаружил дверь незапертой и вошел.
В комнате ничего не было, за исключением высокой кровати с железными поручнями и кожаными ремнями. В центре комнаты плитки пола были исцарапаны и расколоты. Проходя мимо дворца, можно было видеть Нунцио, метавшегося от окна к двери и обратно.
Адвокат испробовал все, чтобы вылечить его. Однажды даже отвез к падре Пио, но Нунцио набросился на статую Мадонны, опрокинул ее, и монахи вышвырнули его из церкви. С тех пор он находился в сумасшедшем доме и ни разу не возвращался в Акуа Траверсе.