: делайте как он
В школьные годы я увлекался легкой атлетикой и пробовал себя во всех ее дисциплинах – даже в беге с препятствиями, где однажды завоевал бронзовую медаль. В прыжках в высоту тогда следовали старым традициям, начиная с «ножниц» – абсурдной техники, которая в случае неудачи могла привести к серьезным травмам, и заканчивая приемом, который в то время был каноном с точки зрения преподавателей физкультуры: преодоление планки перекидным способом. В этой технике нужно было, оттолкнувшись одной ногой, в прыжке повернуться лицом вниз и перекинуть через планку свое тело. Результаты при таком подходе были посредственными.
В 1968 г., знаменательном во многих отношениях, на Олимпийские игры в Мехико приехал молодой американский атлет Дик Фосбери. Ему был всего 21 год, он еще не утратил гибкости мышления, характерной для подросткового возраста, и показал на соревнованиях революционную технику, которую никто раньше не видел: он прыгал спиной вперед, изогнувшись дугой. В таком прыжке максимально эффективно используется биомеханика человеческого тела, что позволяет достигать более высоких спортивных результатов. И вот этот никому не известный парень, на которого даже не обратили внимания во время квалификационного отбора в США, выиграл золотую олимпийскую медаль в соревнованиях по прыжкам в высоту с результатом 2,24 м, побив прежний олимпийский рекорд. Это был шок. Поначалу судьи даже не хотели засчитывать ему попытку. Однако не нашли в этой технике ничего, противоречащего правилам, и в итоге стиль Фосбери получил широкое распространение. Действующий мировой рекорд, установленный в 1993 г. кубинцем Хавьером Сотомайором, составляет 2,45 м – потрясающий результат, который трудно превзойти.
Интересно, что такая техника не была новаторской. У Фосбери были предшественники. В начале 1960-х некоторые канадские спортсмены уже пробовали прыгать этим способом, но не добились особых успехов. Фосбери поверил в эту технику и довел ее до совершенства. Соединение подражания и творческого подхода – вот что всегда нужно для настоящих перемен.
Взять за основу что-то уже существующее, досконально разобраться в нем, поверить в это и применить.
Речь идет о том, чтобы принять иной, более эффективный подход, отказавшись от старого опыта вроде перекидного прыжка, который не приносил высоких результатов, но продолжал использоваться по инерции.
Я не случайно вспомнил этот выдающийся исторический эпизод – он напоминает и мне, и вам, что каждый способен стать Диком Фосбери, то есть поверить в возможность перемен, отказавшись от привычных, но неэффективных практик. Это касается и многих аспектов личностного роста. Мы сможем сделать это! В особенности если последуем примеру Дика Фосбери: увидев что-то по-настоящему работающее, не отмахнемся от него, а возьмем на вооружение и будем пытаться применить, снова и снова. Да, все новое поначалу вызывает сомнения и недоверие, но со временем находит дорогу к успеху. Как свидетельствуют биографы, Дик Фосбери не был выдающимся атлетом и ушел из спорта вскоре после своей олимпийской победы. Он был обычным парнем, который, найдя новый путь, сумел добиться результата, пойдя против устоявшегося мнения.
Как сказал бы Ницше, надо развивать наши неотенические[79] способности, то есть гибкость мышления, позволяющую каждому в той или иной степени использовать способы обучения, свойственные детству, не впадая при этом в инфантильность.
Именно так и поступил Дик Фосбери – как ребенок, который, исследуя свои возможности, пытается выйти за их пределы ради забавы или желания проявить себя.
Глава 5Воспитывать детей, не повторяя воспитательных сценариев
Воспитать воспитателей, открывать школы для взрослых, которых никто никогда не учил тому, что необходимо для человеческой жизни после 40 лет.
Из детей – в родители
В определенный момент жизни человек перестает быть только сыном или дочерью и, возможно, сам становится родителем. Для того, кто делает такой выбор, это решение становится огромным потрясением, радикальной переменой, заставляющей взглянуть на реальность с другой точки зрения. Он становится тем, кто воспитывает, а не тем, кого воспитывают. Одно дело любить и хотеть детей и совсем другое – растить и воспитывать их. Это трудная задача.
Что происходит при смене ролей, когда дети становятся родителями? Как с этим справиться? Давайте почитаем историю Сони.
Пойду прогуляюсь
Когда я стала мамой, мне уже было 38 лет. Я давно хотела родить ребенка, но долго не решалась на этот шаг из-за терзавших меня сомнений и страхов. В тот момент, когда я взяла на руки Луку, все и навсегда изменилось. Внезапно я ощутила груз ответственности за другого человека – обязанность, от которой уже нельзя было уклониться. Пути назад больше не было. Первые месяцы дались мне тяжело, я постоянно звонила маме, но она жила далеко. Один случай меня очень обеспокоил: я осталась одна с четырехмесячным Лукой, который постоянно плакал, а я не могла понять почему. И тут я сказала ему: «Послушай, я сейчас пойду прогуляюсь немного. Надеюсь, когда я вернусь, ты уже перестанешь плакать». И я действительно ушла. Несколько минут спустя меня охватила жуткая тревога, и я вернулась домой. К счастью, все было в порядке, но я испытала серьезное эмоциональное потрясение. Заливаясь слезами, я позвонила маме. Мужу я так и не рассказала об этом эпизоде, мне до сих пор стыдно.
Радость и грусть сменяли друг друга, я уже не была маминой дочкой, я сама стала настоящей мамой, хотя все еще чувствовала себя таким же ребенком, как мой Лука.
Страхи Сони были вполне обоснованными, и, возможно, стоило попытаться избавиться от них еще до того, как стать матерью, – освободиться от роли «вечного ребенка», за которую она, похоже, держалась мертвой хваткой. Рождение ребенка настолько значимый этап в жизни женщины, что поддержка в это время не просто желательна, а необходима. Это настоящая метаморфоза. Считать рождение ребенка только биологическим актом – огромное заблуждение, которое нередко встречается у молодых родителей, полагающих, что ребенок не изменит их жизнь, что они смогут брать его с собой на вечеринки или продолжать ходить в ночные клубы. Установка на «вечную молодость» рискует значительно осложнить родительскую задачу. Это упорное стремление оставаться подростками свидетельствует о недостаточной проработке своего воспитательного сценария или хотя бы полученного воспитания, об отчаянной попытке любой ценой делать все наперекор родителям. И вот перед нами новоиспеченная мать, которая, вспоминая свою маму, уволившуюся с работы и отказавшуюся от собственных интересов ради воспитания детей, стремится во что бы то ни стало найти способ растить своего ребенка, ничем не жертвуя, продолжая жить прежней жизнью. Это ловушка родом из прошлого.
Ситуация, в которой ребенок рождается у совсем юной мамы, наглядно демонстрирует, насколько сложен переход из детей в родители, какое смятение это событие вносит в ее жизнь. Я привожу в пример молодых женщин, рано ставших матерями, чтобы подчеркнуть суть проблемы и ее сложность, а также показать, как разные типы общества пытались справиться с этой проблемой и даже извлечь из нее выгоду.
Когда ты еще подросток
Быть родителем в юном возрасте совсем не просто – нейронные связи в мозге еще не до конца сформированы, а в эмоциональном плане лимбическая система словно несется на «Американских горках». Биологические и мотивационные импульсы могут быть сильными, даже зашкаливающими, однако мозг еще не достиг той зрелости, которая необходима для родительства. Проведенные исследования подтверждают, что с точки зрения развития головного мозга подростковый возраст заканчивается между 23 и 25 годами[80], то есть на самом деле взрослая жизнь начинается несколько позже 19 лет, когда заканчивается период тинейджерства. В традиционных обществах всегда поощрялось раннее, даже подростковое материнство с целью обеспечить преемственность обычаев и культурного наследия. В результате молодая семья фактически оказывалась вынуждена – обычно по экономическим причинам – обращаться за помощью к собственным родителям, бабушкам и дедушкам или даже прабабушкам и прадедушкам. Помню одну совсем юную иностранку, иммигрировавшую в Италию, которая спустя пару месяцев после рождения детей отправила их к себе на родину, где их передали на попечение бабушкам и прабабушкам, еще достаточно молодым.
Вот что рассказывает Федерика:
Я познакомилась с Луиджи, когда еще училась в школе. Это было как ураган. История нашей любви должна была потрясти мир. Я забеременела – даже не знаю, намеренно или случайно. У нас не возникло сомнений: мы оба хотели сохранить ребенка. Однако реальность оказалась совсем не похожа на мечту. Сначала у нас разладилось взаимопонимание, а после свадьбы мы очень быстро расстались. Мне пришлось вернуться домой, к родителям. Так рухнул мой воздушный замок.
Важно понимать одно:
дети так или иначе справляются с подобными ситуациями. Не будем навешивать на них ярлыки – они, как могут, пытаются преодолеть слабости своих неопытных родителей
и находят людей, которые могут им помочь. Именно об этом история Луизы.
Ее любовь и ее кошмар
Мои родители были очень молоды и незрелы. Мать повзрослела, когда я родилась, а отец застрял в детстве. Я выросла, наблюдая, как они движутся в противоположные стороны: один из родителей шел к зрелости, другой убегал от нее. В этой странной семейной картине, где все были поглощены организационными вопросами и распределением обязанностей, не хватало физических контактов – поцелуев, нежности и ласки. Для матери я была и ее любовью, и ее кошмаром…