Освобождение от патриархата
А что же дочери? Как на них сказывается материнское воспитание? Как они ощущают присутствие матери в своем взрослении? Их отношения нельзя свести только к конфликту между двумя женщинами, связанными биологическими узами. Это нечто исконное, идущее из глубине веков, нашедшее отражение в знаменитых сказках о Золушке и Белоснежке, где материнская фигура накладывается на образ мачехи или колдуньи. Эти темы представляют собой богатую почву для психоанализа. Достаточно вспомнить теории психоаналитика Мелани Кляйн, сформулировавшей такие понятия, как «отталкивающая мать» и «хорошая и плохая грудь».
Однако при переходе от поколения к поколению фигура матери постепенно выходит из патриархальной тени.
В книге «Под знаком матери»[40] Анна Мария Мори собрала свидетельства видных итальянок о материнских фигурах в их жизни.
Среди прочих мы встречаем там Маргериту Хак[41], Тину Ансельми[42], Мириам Мафаи[43], Джойс Луссу[44], Россану Россанду[45]. Присутствует тут и Дача Мараини[46], писательница, оставившая яркий след в жизни трех поколений итальянцев и принявшая вызовы конца тысячелетия.
В своем интервью она рассказывает о матери и отношениях с ней, в том числе с точки зрения воспитания, и знакомит читателей со своим восприятием этой проблемы. Родители Дачи Мараини были непростыми людьми, отпрысками знатных семей: ее отец японовед Фоско Мараини – наследник культурных традиций, в свою очередь унаследованных им от отца и деда. Они привили ему непреодолимую страсть к путешествиям, к изучению антропологии, чтению и написанию книг, в которых он рассказывает о своей жизни исследователя[47]. Ее мать Топация Аллиата была не менее яркой личностью – она принадлежала к одной из самых знатных семей Палермо (дочь князя Энрико Мария Аллиата ди Виллафранка и внучка чилийского дипломата по материнской линии). Эта знатная семья владела обширными земельными угодьями и виноградниками, где производилось знаменитое белое вино «Корво», даже сегодня служащее эталоном вкуса. Топация жила так, как ей нравилось, не заботясь о поддержании семейных аристократических традиций. Она посвятила себя живописи, была подругой Ренато Гуттузо[48] и многих других художников и интеллектуалов, в том числе Данило Дольчи[49], публициста и общественного деятеля из Палермо. Она всегда стремилась к самоутверждению: это была свободная женщина, опередившая свое время, не терпевшая никакой зависимости. И все же в какой-то момент ей пришлось смириться с реалиями эпохи, все еще полной предрассудков в отношении места женщины в обществе. С рождением дочерей Дачи, Юки и Антонеллы у нее все меньше времени оставалось для занятий искусством. Ее живописные работы очень немногочисленны. Чувствуется, что ее стремление к эмансипации столкнулось с сильным сопротивлением.
Материнскую эстафету подхватила ее дочь Дача Мараини. Энергично и творчески она продвигает идею женской эмансипации – независимости от мужчин, умения справляться самостоятельно, быть свободной в истинном смысле этого слова.
Моя мать не хотела оказывать на меня какого бы то ни было влияния: как и мой отец, она придерживалась идеи о том, что каждый должен сам выбирать, что ему делать, а что нет. Так, она почти никогда не делилась со мной своими взглядами на мужчин, женщин, любовь или замужество: иногда она рассказывала мне истории своих подруг, чьи браки закончились неудачей, возможно, затем, чтобы я вела себя более осмотрительно. Тем не менее она никогда не вмешивалась в мою личную жизнь, не просила познакомить ее с моим поклонником. Моя мать не была моралисткой. Она только спрашивала, счастлива ли я: я благодарна ей за такое воспитание…[50]
А вот в отношениях с отцом у Дачи присутствует конфликт:
Лишь спустя много времени я поняла, что она, бедняжка, взвалила на себя все заботы по воспитанию трех дочерей, тогда как отец самоустранился. Сегодня я упрекаю отца, которого так любила, в том, что он уделял мало внимания семье. В 70 лет он повторно женился на женщине на 30 лет младше себя. Моя мать же осталась одна, хотя была женщиной, ценившей любовь и романтические отношения не меньше, чем мой отец[51].
Материнское влияние оставило неизгладимый след в ее жизни: от матери Дача унаследовала стремление к свободе, автономии и самостоятельности. Круг замкнулся.
Материнское воспитание в полной мере продемонстрировало свою силу, дав дочери освобождающий импульс.
На примере Дачи Мараини мы можем наблюдать, какие огромные изменения произошли в семейной жизни последних поколений.
Запутанный лабиринт полученного воспитания
Писателям, когда они говорят о себе, в силу специфики их деятельности вовсе не требуется, подобно мухе, слишком глубоко увязать в патоке своих семейных преданий. Им достаточно одного поперечного среза, который, не гарантируя абсолютной достоверности, что, к слову, недостижимо, все же ярко и откровенно показывает, как формировался их жизненный путь. Говоря о своем соотечественнике Артуре Шницлере, знаменитом авторе «Новеллы о снах»[52], по мотивам которой Стэнли Кубрик позже снимет свой фильм «С широко закрытыми глазами», Зигмунд Фрейд отмечал, что его повествование подводит читателя ближе к пониманию бессознательного, чем теория психоанализа. Я полагаю, что это замечание в равной степени относится ко всем тем писателям, которых я уже упомянул на этих страницах, а также к тем, чьи книги ожидают тебя в будущем, мой читатель. Литература таит в себе драгоценные фрагменты истины, ведущие к более глубокому, полному и аутентичному пониманию того, что значит быть ребенком – к добру или к худу – с воспитательным багажом, который приходится нести на себе всю жизнь. На страницах этой книги, а также множества других можно найти живые свидетельства писателей, отправившихся в путешествие по волнам своей памяти,
чтобы свергнуть родителей с пьедестала – иногда сакрального, показав, как формируются воспитательные сценарии и какое значение они имеют в том или ином смысле на протяжении всей жизни.
Мне хотелось бы, чтобы эти страницы подтолкнули вас не только и не столько к исследованию вашего прошлого, но прежде всего к осознанию, когда и как именно сформировались воспитательные сценарии, которые затем оказали влияние на всю вашу последующую жизнь.
Я намереваюсь предложить вам различные упражнения и опыты. Это не просто развлекательное чтение, но скорее дискуссия, практическая работа. В сущности, такова задача любой книги.
Я приглашаю вас внимательно вглядеться в свое детство, чтобы попытаться обнаружить там те эпизоды, те ситуации и случаи, которые стали определяющими в вашей судьбе. Они неотъемлемая часть вашей жизни, ожидающая, что вы ее осознаете и сумеете расставить все по местам.
Глава 2Как нас воспитали
Бабушка жалуется на боль в ноге, говорит, что страдает от флебита долгие годы. Я всегда боялась ее. Достаточно одного ее взгляда, чтобы заставить меня поторопиться – налить в кувшин воды и разложить на столе вилки и ножи. Я все приготовила. Однако тщетно я ожидаю ее одобрительного взгляда.
Это книга опыта. Только по-настоящему погрузившись в историю своей жизни, можно чему-то научиться.
Не существует другого пути, кроме как начать со своего внутреннего мира и своих ошибок.
Я всегда испытывал огромный интерес к тому воспитанию, которое получил. Именно по этой причине я выбрал педагогику в качестве профессии. Путем проб и ошибок, переходя от открытия к осмыслению, я превратил ее в рабочую площадку не только для себя, но также для тех, кто следит за моими изысканиями и захотел бы последовать моему примеру. Как говорил Нильс Бор, один из отцов-основателей квантовой физики, «эксперт – это человек, который совершил все возможные ошибки в некотором узком поле». Я узнаю себя в этом определении.
Изучение собственного полученного воспитания – сложная задача. Ведь речь идет
о коже, в которой мы живем, которая срослась с нами, даже если мы не осознаем этого.
Как можно его распознать? Пытаясь обнаружить полученное воспитание, мы отнюдь не всегда добиваемся успеха. В нашем сознании всплывают лишь мелкие фрагменты, о которых мы мало что помним.
В таблице вы найдете указания, призванные помочь читателю сориентироваться в нашей дальнейшей совместной работе.
Какое воспитание стоит за фотографией?
Маргерит Дюрас написала свой роман «Любовник»[54], вдохновившись фотографией. Любое фото представляет собой лакмусовую бумажку, неизведанную территорию, месторождение, которое следует разведать. За ней притаился целый мир, в том числе воспитательный. В следующем упражнении каждый снимок нужно связать с определенной фразой (единственно верных ответов здесь нет, я лишь предлагаю несколько примеров).
Ответы вы найдёт