А кого об этом спросить? На кого равняться? С кем согласовывать сове, кровное понятие о том, что такое Россия?
К тому же они и сами себя оплакивали заранее. "Нас убьют за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам". Могло ли в искусстве прошлого появиться что-либо столь же страшное, бытово-прозаическое и точное? Наверное, можно не отвечать.
Башлачева и Янку уже убили за то, что они гуляли по трамвайным рельсам. А ведь оба предупреждали: у Янки было «Домой», у Башлачева — «Ванюша». Первое — истерический вопль, осознание невыполнимости задачи, стремление, пусть ценой нескончаемого наказания, вернуться из "священного края изгнания" (Волошин — помните?) в то целое, из коего некогда была исторгнута (здесь — "изгнана") эта душа. Второе — начало и конец возвращенья домой. Уже не страшно — страшно, когда душа только вопиет к своему создателю, просясь обратно от непосильной тяжести возложенных на нее трудов. А когда "душа в загуле", когда "заносит тело" — страшно тем, кому неведомы ни сам «загул», ни те высокие цели, провал служения которым он знаменует. Непонятно и жутко — оттого и страшно.
Но это начало и конец. Как осуществляется переход от загула к"…и тихо встанет печаль немая, не понимая, зачем зарыли" — останется неизвестным: произведение завершается снежным и лунным полем, в котором не надо беспокоиться о гармонии, ибо последней уже не может не быть, и забота об этом теперь в надежных и недостижимых руках.
Башлачев избавил себя и своего слушателя от самого страшного — от середины. Какова она?
"Двинулось тело кругами по комнате,
без всяких усилий, само по себе…
Закрылись кавычки, позабылись привычки…
Прохудилась кожа, опустела рожа…
Вода играет, воск плывет,
дитя умирает — старичок поет…"
Никакими цитатами не дать понятия об этом тому, кто этого не слышал. Приведу несколько отзывов моих друзей и знакомых. Один сказал, что, услыщь он это произведение в подходящую пору, он бы повесился. Другой, прослушав, сказал изменившимся голосом, что он теперь, пожалуй, пойдет домой, ибо не в состоянии сегодня больше ни говорить что-либо осмысленное, ни делать что бы то ни было, и вообще после этого не чувствует себя человеком. Третий — панк школьного возраста — заявил, что Егора он обожает и крепко в него врубается (о, дьявол!), только вот Прыг-скок и Русское Поле Экспериментов — ерунда.
Процитированное выше и есть Прыг-скок, та самая середина, раскрывающая тайну перехода потерянной гармонии души от «загула» к снежному лунному полю: "ниже кладбища, выше солнышка" — так и совершается этот путь.
До Прыг-скока Летов работал очень много, необычайно результативно и важно для себя и публики, и столь же бесполезно для поэзии. Он написал множество песен, сделавших ему имя и доказавших аудитории, что этого пророка стоит слушать, что не зря он сюда пришел и не чужой он тем людям, до которых он хотел достучаться и достучался. Но что за польза русской культуре от оголтелой антисоветчины, бурных острот и чудесного, неподражаемого мата? То есть польза-то, конечно, есть, и немалая, но как-то лучше, когда ее приносят те, кто не может принести большей пользы. А у нас, слава Богу, на все эти штучки есть "специальные в штате мастера": антисоветчиной заведует Солженицын, талантливейшими и остроумнейшими хохмами вполне может завалить весь белый свет дядя Саша Лаэртский, а по части матерщины… ну, нет уж, никаких Лимоновых я в пример приводить не буду — кстати, он-то как раз не умеет, только количеством берет. Впрочем, хоть я и нежно люблю русский мат, должен все же заметить, что на нем свет клином не сошелся…
(статья без окончания)
07.1993 г., "Дело Вкуса" (независимая музыкальная газета), № 1
ЕГОР и ГО
Егор отличен от Свиньи, то бишь Андрюши Панова, по всем параметрам. То, что Свин не может объяснить даже с сильного перепоя, Егорушка раскладывает как дважды два, и даже стыдно становится: ну как же этого не знать и тем более не просекать? Однако за дивным даром осмысления пережитого кроется несколько ипостасей Летова, из которых ни одна не является полной и достоверной.
Егор — ранимый человек; может быть, из-за своей ранимости ему легче крыть трехэтажным матом со сцены, нежели писать философские трактаты, на которые панкам насрать. Однако копни поглубже, так ведь и не увидишь за тонкой фигурой Летова панковской сущности. Можете вы представить себе Роттена, умно разбирающего по косточкам Маркузе? Или Смита, анализирующего историю рока от и до? Смех. Сморкающийся свежей соплей в витрины панк так же далек от Бетховена, как сам Егорушка далек от этого панка.
Можно много рассуждать на тему, есть ли панк в России или это очередной блеф. Но когда слушаешь записи ГО, то поневоле признаешь, что в нашей стране даже панки стали не более чем атрибутикой. По Летову панк — это протест против истеблишмента. Но в таком случае в панки можно записывать и Ростроповича, и Аксенова. В нашей стране все протестуют против всего. Мы — самая большая страна панков. И дело вовсе не в заклепках или булавках.
Егор не уводит в темноту подсознания, в мир большого воображения. Его воспаленный мозг может выдавать образ за образом, но в них нет той детской придурковатости, чем славны были панки конца 70-х. Если нужно, Егор сможет разорвать себя на части, ибо все, что он делает, честно, без дураков. Для него неважно количество булавок на куртке или припанкованный хаер. Это все атрибутика, которая может быть, а может и не быть.
Важна суть, по которой снимается мерка твоего творчества. А вот с сутью у Егора все в порядке. Неважно, сколько альбомов он записал: два или сто. Важно, что ни один его альбом не лжет. Почему рокеры ненавидят попсу? Да потому, что она насквозь лжива. И еще потому, что рокеры сами не вполне честны перед самими собой. Единицы могут говорить с толпой честно, но с каждым годом этих единиц становится все меньше.
Егор уважал Янку. Это был бы отличный тандем, если бы Янка осталась живой. Искренняя до боли музыка Янки была созвучна тому, что делал Егор с ГО. Но Янка ушла, и вряд ли что-нибудь подобное их недолгому дуэту произрастет в этим мире. И Егор бредет один по дороге, где стоят кресты на могилах его друзей.
Егор отлично знает цену всему происходящему. На своих весах он давно отмерил ценность тех, кто некогда волновал умы. Этот ряд выстроен очень точно, от Гребенщикова до Липницкого. Ему не по душе комфорт и респектабельность. Потому что это фальшь, а рок не может быть фальшивым. Если не болит, значит ты здоров и ничего тебя не беспокоит. Боль — это индикатор. А в нашем мире боль ощущается ежесекундно. И вот вопрос: ну где у Гребня боль? Такого умиротворенного и благостного человечка Вселенная еще не знала. Отсюда у Егора и неприятие всех благодушных. По сути, большой дурень Липницкий опаснее Ленина. Тот хоть искренне кого-то ненавидел. В любых поступках должна быть искренность. Потому Егор для многих странен. Он чувствует боль, потому и матерится, потому и орет, потому и творит. Когда Егор успокоится, это будет означать одно из двух: либо он умер, либо мы.
Старый Фан.
28.10.1993 г. "Ленинская Смена".
ЕГОР ЛЕТОВ: "ЭТО ЗНАЕТ МОЯ СВОБОДА"
— Как ты расцениваешь политическую ситуацию, сложившуюся на должный момент в нашей стране?
— Ситуация плачевная. Удручающее впечатление оставляют действия оппозиции, как центристского так и радикального толка. Население, похоже, впало в глубочайшую социально-политическую депрессию в самой патологической форме. Наш народ постигло какое-то стариковское бессилие, безропотное смирение, уныние, опустошение. И, видимо, это надолго. И речь идет не о месяцах и годах, но о тягостных десятилетиях. Летнее политическое затишье плавно, но верно переросло в замогильное беззвучие, изредка прерываемое всплесками смехотворного мышиного копошения на потеху правящей хунте.
— В чем ты видишь причины этой пассивности?
— Это последствия чудовищного поражения, которое мы потерпели в октябре 1993 г. Мы проиграли из-за политической близорукости, преступной нерешительности и попросту трусости большинства наших лидеров. Когда в ночь с 3-го на 4-ое власть пошатнулась — необходимо было использовать ВСЕ средства, ВСЕ методы, не страшась неизбежного кровопролития, и взять контроль над ситуацией — дабы раз и навсегда остановить бесконечные кровавые разливы, затопляющие нашу землю все эти годы по вине правящего оккупационного режима. Но оружие не было роздано — и безоружная гражданская армия была послана на штурм Останкино, где истинные пассионарии и пали в первую очередь. А назавтра тех, кто остался в живых, хладнокровно добивали в Белом доме. При этом не пострадали ни один депутат, ни один оппозиционный лидер. Народ устал и разуверился в своих славных вождях, за которых пролил столько крови. Увы, момент упущен. Очевидно придется начинать все сначала. С нуля. Создавать подпольные ячейки, комитеты, «пятерки». Печатать и распространять литературу, вести агитацию, выпускать газеты, клеить листовки и т. п. — действовать, используя положительный опыт и учитывая досадные промахи первых русских революционеров — Нечаева, Бакунина, Ленина и других первопроходцев. Бережно, терпеливо и решительно готовить НОВУЮ РЕВОЛЮЦИЮ — подлинную, сокрушительную и бесповоротную.
— Вновь коммунистическую?
— Я не уверен, что она придет именно под этим именем. Коммунисты вчерашних и позавчерашних поколений ориентированы на прошлое, зовут назад, а не вперед — и потому дело их изначально гиблое, проигранное. Скажем прямо — именно эти ветхие поколения и сдали практически без единого выстрела советскую власть, ПРОСРАЛИ ее самым позорным образом сначала при горбачевской ползучей контрреволюции, затем в августе 91-го, а осенью 93-го оказались уже слишком стары и слабы для вооруженного сопротивления и активных боевых действий. Исключение могут составить лишь непримиримые доблестные анпиловцы, которых, однако, не так уж и много по сравнению с пугливыми полчищами седовласой сталинско-брежневской парт-номенклатуры. Горький конфуз, постигший ГКЧП наглядно продемонстрировал постыдное неумение и откровенную неспособность партийно-государственной верхушки распоряжаться всей полнотой власти. Я бы сравнил социализм и демократию как мироустройство муравьев и мироустройство тараканов. После крушения первого и, наблюдая за му