Каждый день он проводил час-другой с Сибиллой Ширдун, а потом возвращался в отель и брался за расшифровку интервью. Тексты он набирал, сидя на террасе кафе. Чтобы дело спорилось, рядом стоял неизменный стаканчик мартини.
«Недурно, недурно», — ухмылялся Сэм, позвякивая кубиками льда.
Серия статей постепенно обретала структуру. Не хватало одного — фотографий. Такая насыщенная жизнь требовала иллюстраций, но у Сибиллы, как назло, не осталось ни одного снимка из того периода жизни.
Сэм взял со стола мобильник и позвонил ассистентке.
— Дженнифер, есть просьба. Поможешь?
— Конечно, надо же как-то отрабатывать зарплату.
— Нужно найти одного мужчину, он жил в Лионе в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году. Потом его вроде бы видели в Нью-Йорке.
— Дай отгадаю: ты не знаешь, как его зовут, зато у тебя есть точная информация о цвете волос и приблизительная — о росте.
— Ха-ха! В тот раз ты, кстати, отлично справилась с заданием, хотя сведений и правда было маловато!
— Новичкам везет. Но теперь придется потрудиться самой, не рассчитывая на удачу.
— Не скромничай.
— Ладно, что ты знаешь об этом типе?
— Его зовут Джереми Фланаган. В шестидесятые он был пианистом, играл по барам. Не знаю, жив ли он, но если да и если он где-то неподалеку, его кровь из носу нужно заманить в Комо. И еще один вопрос. Удалось найти кого-то, кто сможет реанимировать рояль?
— Да, есть один человек. Живет в часе езды от Лиона. Зовут Жоэль Жобе. Он местная звезда, кочует между тремя странами: Францией, Швейцарией и Турцией. Это он отреставрировал все рояли в консерватории Анкары. Если он не справится с твоим «Блютнером», то и никто не справится. Не представляешь, каких трудов стоило дозвониться до него.
— Ого… Вряд ли он найдет для нас время. Если мы попадем в список ожидания на два года, лучше сразу отказаться…
— Думаю, надежда есть. Он не сухарь. Я рассказала, что одна очень пожилая женщина мечтает вновь услышать рояль своей молодости. Это его очень растрогало.
— Надеюсь, ты не назвала фамилию пожилой женщины?
— Нет, у меня было ощущение, что тут лучше обойтись без имен. И потом, он постоянно имеет дело со знаменитостями, этим его не удивишь.
— Ты гений!
— Подожди, рано радоваться. Он еще не дал согласия.
— Пришли мне его номер.
— Готово.
Сэм услышал, как пиликнул телефон. Пришло сообщение.
— Дженнифер, ты просто ангел.
Две минуты спустя Сэм набрал номер и — о чудо! — тут же услышал в трубке голос Жоэля Жобе.
— Сэм Бреннан, из «Ньюсуик», вы разговаривали с моей ассистенткой, Дженнифер Купер.
— Здравствуйте, месье Бреннан.
— Называйте меня Сэмом.
— О чем вы хотите поговорить, Сэм?
— Об одном старом рояле, который простоял без дела пятьдесят лет. Как думаете, сможете привести его в порядок?
— Да, если он хранился в хороших условиях.
— Э-э-э… А что значит «хорошие условия»?
— Вдали от солнечного света…
— Могу вас уверить, за это время его не коснулся ни один луч солнца…
— …и в сухости.
Тишина.
— Алло? Вы тут? — переспросил Жобе.
— Скажем так, там, где он стоял, было довольно влажно.
— Ладно, посмотрим.
— И… как бы это сказать… у него нет струн.
— Ничего страшного. Их снял владелец?
— Нет…
— Сэм, вы говорите загадками. Что там за история со струнами? Куда они делись?
— Ну-у-у… Они исчезли… вернее… растворились в воздухе…
Повисло молчание.
— Кажется, вы чего-то недоговариваете. Где именно находился инструмент?
Снова пауза.
— Он пролежал пятьдесят лет на дне Роны, на глубине пяти метров.
— Ясно.
Сэм нервно сглотнул:
— Как думаете, его можно отреставрировать?
Жобе громко вздохнул:
— К сожалению, это уже не инструмент. Ловушка для рыбы — да, аквариум с педалями — вполне. Но точно не рояль.
— Нет, вы не понимаете… вода его даже не коснулась. Он оказался в воздушном кармане, в водонепроницаемом помещении. Просто немного пострадал от влажности, ничего особенного. Вы… когда вы могли бы им заняться?
— Не горячитесь, молодой человек. Я найду время.
9
Натан вернулся домой со свежим багетом и кусочком козьего сыра из лавочки Жанье. В кои-то веки решил побаловать себя. Если нарезать помидоры колечками, сбрызнуть оливковым маслом, добавить хлеб и сыр, получится вкусный и простой обед на одного. На работу только вечером, разносить напитки во время концерта, а пока было полно времени, чтобы перекусить и спокойно поработать над диссертацией.
Войдя в квартиру, он заметил в прихожей пиджак своей девушки.
— Сибилла? Ты тут?
Тишина. Должно быть, возвращалась за чем-то и забыла пиджак.
Натан пошел на кухню, включил радио и под чарующий голос Пьера Бельмара открыл воду и помыл помидоры.
«Черт, куда делось полотенце?»
Стараясь не заляпать шкафчики мокрыми руками, он открыл один из кухонных ящиков. Здесь нет.
«Почему Сибилла никогда не кладет вещи на место? Туда, где им логичнее всего лежать?»
Он раздраженно перерыл всю квартиру в поисках чистых полотенец. Это заняло не так много времени, учитывая, какое крохотное жилье они снимали.
В стенном шкафу в прихожей нет, в консоли под телевизором нет, на стеллаже в гостиной нет.
«Да что ж такое? Где эти чертовы полотенца?»
Оставалось одно место. Положить туда вещи из кухни было настолько нелогично… что, возможно, именно там и следовало посмотреть. В шкафу Сибиллы. Она вряд ли обрадуется, узнав, что он рылся в ее вещах, но ведь рассказывать необязательно.
Натан поднялся на второй этаж и открыл шкаф, доставшийся Сибилле от ее бретонской бабушки.
«Ну конечно!»
Вот они — выглаженные и аккуратно сложенные под стопкой футболок.
Он хотел аккуратно вытащить самое нижнее, чтобы стопка не развалилась, как вдруг рука на что-то наткнулась. Маленький твердый предмет. На ощупь непонятно, что это. Натан машинально достал его и осмотрел.
Это оказался крошечный диктофон.
Натан видел такой впервые.
Какого черта Сибилле это понадобилось?
Он присмотрелся. Внутри виднелась кассета.
«Может, послушать?»
Его раздирали любопытство и чувство вины. Он знал, что Сибилла очень разозлится, если он сунет нос в ее дела. Не просто разозлится — она будет в ярости и никогда этого не забудет.
Он благоразумно вернул диктофон на место, взял полотенце и закрыл шкаф.
Спустившись на кухню, он распаковал сыр и нарезал небольшими кубиками. Пьер Бельмар все еще рассказывал свою трогательную историю, но Натан уже ничего не слышал. Голова была занята странной находкой.
«Черт возьми! Что она там записывает? Такой крошечный прибор нужен, если хочешь сделать это незаметно. Но зачем ей это? А главное… кого она записывает? Интересно кого?..»
Он выложил на тарелку нарезанные помидоры, сверху кусочки сыра, сбрызнул оливковым маслом…
Нет, так нельзя. Надо все узнать. Невозможно жить с человеком, который исподтишка записывает чьи-то разговоры. Натан решил послушать кассету и убрать диктофон на место. Сибилла ничего не узнает, а ему станет спокойнее.
Он тщательно вымыл руки, вытер их жестким льняным полотенцем и снова поднялся на второй этаж. Достал из шкафа диктофон, нажал кнопку «Play» и стал ждать.
Тишина. Сквозь прозрачную крышку было видно, что кассета крутится, но… абсолютно беззвучно.
Он нашел кнопку перемотки, вернул пленку в начало и еще раз нажал «Play».
Снова тишина. Однако несколько секунд спустя раздался глухой, замогильный голос, принадлежавший скорее мертвецу, чем живому человеку. На фоне мелодичного журчания Пьера Бельмара, доносившегося с кухни, этот голос звучал особенно пугающе.
Человек говорил очень медленно. Из-за долгих пауз между словами было практически невозможно понять, о чем он говорит. Пытаясь уловить смысл, Натан сосредоточился и весь превратился в слух. Речь звучала более чем странно. Мужчина зачем-то перечислял части тела своего собеседника и предлагал почувствовать их одну за другой, начиная с кончиков пальцев на ногах. Он четко называл их, время от времени хвалил, говорил: «У вас хорошо получается» — и предлагал еще больше расслабиться. Некоторые фразы были как будто неправильно построены, смысл ускользал, словно в них чего-то не хватало — то ли глагола, то ли дополнения. Другие вообще казались бессмысленным набором слов без всякого намека на логику. Все было тем более странно, что уверенный тон и хорошо поставленный голос выдавали человека, хорошо владеющего речью. Несколько минут Натан в недоумении слушал эту белиберду. Человек ненадолго замолчал и снова заговорил, теперь уже совсем о другом. Казалось, он описывал характер или темперамент своего собеседника, хотя правильнее было бы сказать — приказывал ему, что тот должен думать и чувствовать. Натан слушал это с нарастающим беспокойством. Опять наступила тишина. А затем прозвучали слова, от которых у молодого человека кровь застыла в жилах:
— В глубине души, — вещал замогильный голос, — в самой глубине вашей души гнездится чудовищный страх, подспудная тревога…
Пауза.
— Страх оказаться плохим, аморальным человеком.
Натан еле дышал. То, что он услышал, ошеломило его.
Голос снова заговорил:
— Выйдя отсюда, вы забудете эти слова, но тревога останется с вами навсегда. Она будет жить в недрах вашей души, и вы будете делать все возможное, чтобы заглушить ее.
10
Я открыла глаза. В голове промелькнула мысль: «Ничего не изменилось». Может, система дала сбой? Я чувствовала себя как обычно. Внезапно я порадовалась, что с меня не взяли денег, иначе я бы чувствовала себя обманутой.
Из вежливости я поблагодарила Фирмена. Этот милый человек уделил мне время, и, даже если его работа оказалась напрасной, стоило вести себя корректно.
Я попрощалась и вышла на улицу.