— Это глоссарии, — пояснила она. — Достаточно найти нужное выражение, и мы увидим книги, где оно упоминается.
Минут десять она безуспешно перерывала каталог за каталогом. С каждой секундой моя надежда таяла. Наконец обнаружилась ссылка на единственную книгу, где упоминалось это греческое выражение: «The Herald of Coming Good», автор Г. И. Гурджиев.
— Пойдемте.
С уверенным видом она пробиралась по лабиринту библиотеки к тому стеллажу, номер которого подсказал глоссарий. Я шла следом, стараясь не отставать.
— Хм… Очень странно.
— Что такое?
— Ее нет на месте.
— Может, кто-то взял?
Она покачала головой, пробегая глазами ряды книг на соседних полках.
— Нет, ее никто не брал. Может, поставили не на свое место… Хм… Нигде не видно. Пойдемте.
Мы вернулись к столу, и она снова погрузилась в изучение каталогов.
— У нас больше нет этой книги, — наконец сказала она.
— Как это?
— Она поступила в тысяча девятьсот тридцать третьем году, но, оказывается, вскоре после публикации автор снял ее с продажи и потребовал вернуть весь тираж, в том числе из библиотек.
— Зачем ему понадобилось это делать?
— Понятия не имею.
Вот засада.
Это означало, что идти в другую библиотеку не было смысла. Кажется, я зашла в тупик.
— А можно найти информацию об авторе, его жизни и других произведениях?
— Сейчас посмотрю, есть ли у нас биография.
Библиотекарша опять полистала глоссарии и довольно быстро нашла ответ на мой вопрос.
— «Господин Гурджиев», автор Луи Повель, издано в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Подойдет?
— Да.
Я снова проследовала за ней вдоль книжных шкафов, и на этот раз мы нашли то, что искали. Пару минут спустя я уже сидела за столом у окна, рядом со студенткой, изучавшей толстенный справочник по лингвистике.
Я просматривала книгу в надежде найти хоть что-то, связанное со схемой характеров братства Kellia.
Георгий Иванович Гурджиев был по национальности армянином, современником Фрейда, увлекался сначала наукой, а потом оккультными практиками. Он совершал долгие путешествия в Индию, Тибет, Центральную Азию и страны Средиземноморья в поисках тайных знаний, причем деньги на поездки добывал мошенническим путем и довольно быстро стал миллионером. Он утверждал, что общался с тибетскими ламами и накшбандийскими суфиями, а в Туркестане нашел последователей древнего братства Сармунг, от которых узнал секреты внутренней трансформации. Судя по всему, найти точные сведения о его жизни не представлялось возможным — столькими легендами и вымыслами он окружил собственную фигуру. В Москве он создал институт, в котором передавал знания небольшому кругу учеников. Бежав от русской революции, он успел пожить в разных странах, прежде чем осел во Франции, где в тысяча девятьсот двадцать втором году купил бывший монастырь неподалеку от Фонтенбло и разместил там свою школу. В то время многие интеллектуалы переживали экзистенциальный кризис, искали смысл жизни и жаждали духовного пробуждения. Многие из них заинтересовались учением Гурджиева и вошли в число его учеников. Среди них была английская писательница Катрин Мэнсфилд и будущий философ Жан-Франсуа Ревель.
В школе Гурджиева царила строжайшая дисциплина: она, по его словам, должна была освободить последователей от всего наносного и поверхностного и дать проявиться истинной сущности. Каждому ученику он сообщал основные характеристики его психики, стержень его эго.
Многие термины были мне знакомы — их упоминал Оскар Фирмен во время наших бесед. Стало ясно, что между этими двумя людьми или как минимум между их теориями существовала какая-то связь.
Я продолжила просматривать книгу.
Следуя суфийской традиции, Гурджиев взял за привычку сообщать людям, какой тип идиотизма их характеризовал. Проводя беседы и давая упражнения, он унижал своих последователей с целью раздавить личность и заставить замолчать эго…
Одна из его учениц, Катрин Мэнсфилд, болела туберкулезом. Гурджиев отмахнулся от предписаний ее врача и заявил, что владеет секретами врачевания, происходящими из более древней традиции, чем современная медицина.
Он заставил ее спать зимой в холодном хлеву, утверждая, что исходящая от коров духовная энергия исцелит ее. Бедняжка умерла прямо там…
Повель, тоже тяжело заболевший благодаря «помощи» гуру, сделал такой вывод: «Некоторые из тех, кто соблазнился опытом Гурджиева, открыли для себя не только путь духовного роста, но еще и путь болезни, путь на больничную койку или на кладбище».
Гурджиев умер в восемьдесят с чем-то лет, окруженный своими последователями в американском госпитале в Нёйи. Перед тем как навсегда покинуть этот мир, он спокойно посмотрел на них, а затем с загадочной улыбкой проговорил: «Я оставляю вас в незавидном положении».
В ужасе я закрыла книгу.
Рядом с этим меркли самые страшные фантазии. А ведь мое богатое воображение, подстегиваемое страхами, было способно на многое.
Мало того что я попала в секту, так еще и в абсолютно тайную, неизвестную широкой публике.
Утешало лишь то, что даже великие люди, настоящие интеллектуалы, тоже оказывались втянуты в такое. Хотя я все равно очень тревожилась за свое будущее.
Нужно было срочно найти выход, вот только какой? Пойти в полицию? И что сказать? Что Оскар Фирмен похитил мой характер? Они отправят меня прямиком в психушку. До сегодняшнего дня я надеялась рано или поздно вернуться к себе настоящей. Я держалась за слова Фирмена о том, что в их типологии есть мой характер, но вариант, который я получила в тот день, мне категорически не подходил. Со страхами и сомнениями я привыкла справляться, но когда к ним добавилась паранойя… Кстати, что, если эти панические мысли — ее следствие? Нет, не может быть. Я не надумала это, как со мной бывало раньше. В этот раз факты говорили сами за себя.
Черт возьми, что делать?
Я вышла из университета и побрела на работу. Нужно было вернуться туда, хотя делать ничего не хотелось. Я думала только о том, как бы выжить, профессиональные достижения потеряли для меня всякую привлекательность.
Добравшись до корабля, я перво-наперво вернулась в свой привычный кабинет. Сидеть так близко от машинного отделения было вредно для здоровья.
Взявшись за дела, я довольно быстро столкнулась с давно знакомыми трудностями в отношениях между начальником и подчиненным. Я непроизвольно наделяла своего босса огромной властью и верила, что он способен в любой момент злоупотребить ею. Спасти от этого могла либо полная покорность, дававшая иллюзию, что деспот пощадит меня, либо бунт, в котором сила внезапно могла оказаться на моей стороне.
Что касалось моей руководящей роли, то тут возникали другие сложности. Я была убеждена, что невозможно быть любимой и при этом эффективно руководить людьми. А значит, передо мной открывалось два пути: отказаться от любых попыток управлять другими или, наоборот, стать тираном и проводить максимально жесткую политику. В первом случае я теряла власть, во втором — любовь.
В какой-то момент, критически взглянув на судно, которое из-за возраста и плохого обращения выглядело, мягко говоря, потрепанным, я вспомнила, что до торжественного приема оставалось всего три дня. А ведь по телефону я расписывала наш ресторан как заведение класса люкс! Я соврала, я поступила плохо. Я представила, что произойдет, когда все эти люди окажутся на корабле, и меня пробрал холодный пот. Страх овладевал мной, я чувствовала себя загнанной в угол. Что можно сделать за три дня, да к тому же без денег? Ничего. Совсем ничего.
Выдохнула я только вечером, после концерта. Это был единственный приятный момент за весь день.
Я, как обычно, записала мысли и впечатления в дневник, на всякий случай перепрятала его в более надежное место и пошла в зал.
Выступление Паломы закончилось, а Джереми, поставив на рояль, по своему обыкновению, бутылку ирландского виски, наигрывал мелодии собственного сочинения, которые так нравились постоянным посетителям, да и ему самому.
Музыка волшебным образом выключала мой поток мыслей и переносила в другой мир, где я наконец расслаблялась, растворяясь в бархатистых звуках старого инструмента.
Пришел черед «Sybille’s reflections». Слезы выступили у меня на глазах.
В тот вечер Джереми засиделся дольше обычного. Посетители уже разошлись, а он все играл. Внезапно я услышала знакомый мотив: Палома пела эту песню со сцены, а я часто мурлыкала ее, принимая душ. Видимо, Джереми заметил, как двигаются мои губы, и жестом пригласил подняться к нему. Я не сразу поняла, чего он хочет, но он снова махнул рукой. Меня охватил жуткий страх, хотя в зале не было ни души. Он почувствовал это и своим низким голосом с приятным английским акцентом произнес два слова, изменившие мою жизнь:
— Ты можешь.
Я не ожидала услышать такое. В тот момент это звучало очень сомнительно.
— Откуда ты знаешь?
Он ослепительно улыбнулся:
— Я чувствую, а моя интуиция никогда не врет.
Его уверенность развеяла мои сомнения.
Я поднялась на сцену. От страха сводило живот. Меня всю трясло. Он заиграл мелодию с самого начала, не сводя с меня глаз. Его взгляд и улыбка лучились таким теплом, что я… взяла и запела.
Да, ставки были невысоки: меня слышал только Джереми. Но сам факт того, что я поднялась на сцену и спела, сам факт казался мне чудом. Я чувствовала себя счастливой, меня переполняла радость оттого, что я смогла преодолеть страх и осуществить давнюю мечту. Иногда достаточно встретить человека, который поверит в тебя, чтобы ты сам в себя поверил.
В тот вечер я долго не могла уснуть. Мысли, вопросы, сомнения крутились в голове, не выпуская из своих цепких лап.
Я не хотела жить с характером, вобравшим в себя старые страдания и добавившим к нему новые.
Нужно было снова идти к Фирмену и просить другой тип личности. Я знала, что не отступлю, но больше ему не верила. Мной овладела одна мысль: спастись, выбраться из этой западни.