— Ну и катись, катись, ты мне больше не нужен, ты уже давно мне не нужен, иди кайся к своей милой Греточке или найди какую-нибудь бабенку попроще, вот твоя благодарность за всю мою любовь, теперь я все про тебя поняла, и с меня хватит, если бы только мой муж был жив, уж он сказал бы тебе правду в лицо, оскорбляешь беззащитную женщину, бедный мой муж, ты убил его, Боргесу это известно, если бы ты тогда не уехал со мной, когда у него случился аппендицит, ты бы его прооперировал, он бы сейчас был жив, ты подло предал свой врачебный долг, ты прекрасно это понимаешь, я тут не виновата, тебе ни к чему было ехать за мной, милый мой муж, милый мой муж!
Я гляжу на нее как на привидение, кровь отхлынула от щек, тело начинает дрожать, я едва держусь на ногах, она замечает эти перемены, на ее лице отражается мрачный триумф, ее ярость, ее ненависть теперь не знают пределов:
— Да, тебе страшно, я отрекаюсь от тебя, и в этом деле с присягой вчера тоже так было, Боргес сказал, Боргес — человек чести, он умеет обращаться с женщинами, если он что-то говорит, значит, так оно и есть, он гораздо лучше тебя, он разбирается в женщинах, он нежен и тактичен, и он любит меня, он уже давно любит меня, он сам мне признался, ну а ты, ты, изволь удалиться, вместе со своей псиной… я так долго тебя ждала, а ты, ты… Я ненавижу тебя, ты за это поплатишься!
Я оглушен, ничего больше не слышу, неужели это та самая женщина, тот же человек? Где же красота, образование, элегантность, преданность, любовь? Все это лишь видимость, обман, что я здесь делаю, прочь.
Я больше не оглядываюсь, пусть будет так, она мерзкая и подлая, прохожу через гостиную, на столике все еще стоит нетронутый чай, бульотка парит, надо бы погасить огонь, вот чай, и его никто не пьет, его придется вылить, вообще-то очень смешно, все это смешно, не ожидал такого от Нерона, как ему это в голову взбрело, он как человек, ходит как я, мы поднимаемся в какую-то квартиру, а потом выходим на улицу, человек все время поднимается и спускается по лестницам, а между лестницами идет по улице, так уже было однажды, где-то стоит у окна человек и зовет, все время зовет, и кто-то заходит с улицы, я захожу и поднимаюсь по лестнице, лестницы все время разные: широкие, светлые и радостные или узкие, тесные и мрачные, ведущие к нищете и смерти.
За мной захлопывается дверь подъезда, что-то произошло, что-то улажено, это тоже был долг, сейчас я наконец действительно исполнил свой долг, а вообще, а вообще нет? она ненавидит меня, угрожает, что она может сделать, она как клоп, хочет укусить, раздавишь ее — и вылезет желчь.
Еще и лилии у нее остались, я их совсем не для нее покупал, сломала одну, казалось, будто они в крови, пусть он поостережется, пусть они все поостерегутся, надо было купить белые, лилии должны быть белые, это похоронные цветы.
Я крайне подавлен, все напряжение прошло, теперь я свободен, но я опустошен, что толку от одной свободы, нужно заставить ее расцвести, освобождение еще не счастье, надо было пойти за той девушкой, тогда бы я знал дорогу к ней, мог бы ее проводить и помочь и помогать дальше… я знал бы дорогу.
А так я брожу теперь по улицам, разве не было у меня цели, разве не было уже все хорошо, включен в ряды живых, да, я хочу домой, сколько ты ждала, четыре дня смотрела в окно и все ждала, в конце концов отодвинула стул и не плакала, нет, ни слезинки. Ох, я так переполнен тоской, у матери есть ребенок, включен в ряды живых, потом мать умирает, а ее голос ищет и зовет, ищет и зовет… пока ее не найдут.
Уже темно, на улице сумерки, из домов, из контор, из магазинов устремляются люди, зажигаются первые фонари, они еще маленькие, желтые и круглые, словно для себя, весь свет исходит снизу, от серебряного асфальта, наверху дома в серо-фиолетовой тени, мне кажется, будто я иду по открытому тоннелю, воздух теплый, воздух усталый, люди идут словно ссутулившись, вот я на Потсдамер-плац, меняются сигнальные таблички, людской поток останавливается и течет дальше, я иду в толпе, через площадь, вот я на вокзале, иду к стойке, держу в руке билет, поднимаюсь по широкой лестнице, здесь много людей, они несут в чемоданах свое имущество, на лицах возбуждение, я иду один, я один, сам по себе, как под тяжелым колоколом, у ограждения люди столпились в темную кучку, барьер падает, толпа сбивается и просачивается через узкое горлышко, они ругаются, смеются, теперь они свободны, бегут с чемоданами, с коробками и тростями, тащат груз и все равно будто вприпрыжку по перрону, я медленно иду между ними, стою у вагона, отчужденно смотрю на них, как они неловко, полубоком, протискивают себя и багаж в вагон, я тоже медленно вхожу, внутри тоже беготня, спешка, столкновения в узком проходе, наконец-то, наконец-то нашли купе, нашли место, кладут багаж на сетку наверху, опускают окно, ведь нужно впустить воздух после всего этого, а внутри он как будто стоит, спертый, душный и словно запылен тысячелетиями.
Я занимаю свое место в углу, место у окна, Нерон ложится у моих ног, я разрешаю ему запрыгнуть на сиденье, опять выхожу из вагона, иду по перрону, будто что-то забыл, делаю вид, что хочу выйти за ограждение, вернуться в город, может, я просто заблудился, смотрю на большие, тускло освещенные часы, еще пять минут, поднимаю глаза к большому своду крыши, в пространстве тут и там отдельные пятна желтого света, смотрю через большую арку, дорога уходит в ночь, там огни наверху и внизу, золотые, красные и зеленые, на мгновение закрываю глаза, во мне странный гул, я слышу возбужденное дыхание локомотива, маленькая тележка с багажом, легко, тихо и беспокойно позвякивая, прокатывается сама собой прямо у моих ног, чей-то голос протяжно выкрикивает: “Cakes… «Сиеста», ночной отдых”, — будто магометанин призывает на молитву, еще две минуты, человеческая масса потянулась к поезду, кричат “Посадка!”, опускаются окна, оттуда высовываются головы отъезжающих, смотрят вниз на поднятые головы провожающих, по дуге между ними, как по мостику, еще переходят слова, я стою один у своего окна, кто будет со мной говорить, мне некому и нечего сказать, поезд трогается, выскальзывает из-под крыши, еще немного тянет за собой машущих, плачущих, кричащих людей и словно выбирается из темной оболочки, упруго покачивается на нескольких стрелках, редеют золотые и красные огни, пролетают мимо две ярко освещенные пригородные станции, пригородный поезд на соседнем пути пытается ехать наперегонки, но быстро сдается, я вижу людей в освещенных купе за стеклами, маленький пыхтящий паровозик, из трубы в красном зареве летят вверх золотые искры, наконец полная темнота, лишь несколько фонарей еще проносятся мимо, дальше путь свободен, путь в ночной простор.
Я возвращаюсь на свое место, Нерон снова ложится под сиденье, вскоре я закрываю глаза, тут как в комнатке, комнатка едет по местности, жарко, под потолком горит круглая электрическая лампа.
Напротив меня сидит девушка, пряди прямых светлых волос обрамляют бледное усталое лицо, на ней ветровка, нежные ступни в грубых коричневых сапогах, рядом с ней на серой сидушке пожилая дама, возможно учительница, морщинистые щеки втягивают воздух, она не торопясь надела очки и углубилась в чтение книги, в купе еще трое мужчин, один снял пиджак, жилет расстегнут, сменил сапоги на домашние туфли, видны его серые шерстяные носки.
Вскоре заходит проводник и проверяет билеты, один из пассажиров сойдет уже через три часа, другой господин и пожилая дама — около полуночи. Некоторое время я сижу и смотрю в окно, на темный пейзаж, сквозняк холодит мою правую щеку, я отклоняюсь назад, во мне странная тревога, человек в другом углу зажег толстую сигару, едкий синий дым тяжело поднимается к потолку, его сосед сложил руки на животе и, похоже, уже спит, я пробираюсь через шесть ног, отодвигаю прозрачную дверь и снова оказываюсь в коридоре, иду против движения поезда, заглядываю в разные купе, люди за стеклами напоминают товары в витрине, я слышу приглушенные разговоры, в соседнем уже темно, там все спят, я возвращаюсь в свое купе, девушка встала с лавки и высунула голову в окно, я встаю рядом с ней, мы разговариваем, у нее десять дней отпуска, хочет подняться в горы, мы вместе смотрим вдаль, говорим о звездах над нами, о ее работе, ее матери, о судьбах людей, которые еще не спят в деревенских домах с одиноким светом, мы уже совсем не в купе, высунули головы в ночь и забыли о людях за спиной, мы летим все дальше, проскальзывают мимо вокзалы с фонарями, другой поезд, огни пляшут у нас перед глазами золотой змейкой, потом снова только широкая равнина и наш разговор в ночи.
Уже глубоко за полночь, мы оба устали, кроме нас в купе только один человек, он снял обувь и вытянулся на жесткой деревянной лавке, мы поднимаем окно, вдруг мы снова в тепле, в комнате, я прошу ее ложиться, она в нерешительности смотрит на меня голубыми прозрачными глазами, мне очень больно, кого она мне напоминает, я стелю ей на лавку мое одеяло и сажусь в углу, она лежит рядом со мной, ее голова у меня на коленях, маленькая прядка светлых волос выбилась на лицо, глаза закрыты, длинные темные ресницы дрожат, на бледном лице улыбка, но ведь мне все это знакомо, но ведь мне все это знакомо, я не могу уснуть, глаза жжет, во лбу тупая боль, деревянная стенка жестко давит на висок, из соседнего купе слышится приглушенный разговор, мужчина храпит, его рот открыт, нос острый и необычно белый, у меня на коленях покоится светлая голова незнакомой девушки, она улыбается, полная тишина, за окном летит мимо ландшафт, по лбу мужчины медленно ползает муха.
Наверное, я в конце концов тоже заснул, теперь в купе светло, снаружи еще спит холмистая местность в голубоватой дымке, моя рука лежит на чем-то мягком, это Нерон, наверное, ночью он спрыгнул с лавки напротив, что его вдруг так потянуло ко мне, неужели он перестал меня ненавидеть. “Нерон”, — зову я совсем тихо, еще в полусне, его морда лежит у меня на колене, хвост виляет, он смотрит на меня грустно и вопросительно, его теплый язык лижет мне руки. Я растроганно глажу его шерсть, сейчас я почти счастлив, этот пес снова любит меня, почему он теперь меня любит, а прежде ненавидел, я опять закрываю глаза, сплю глубоко и крепко.