Меня хотели убрать совсем. Чтобы и духу моего не было. Никита Сергеевич не любил оставлять рядом с собой недовольных. Или тех, кого он сам считал недовольными. Понимал, что рано или поздно старые обиды могут аукнуться. Мне грозила ссылка. Куда-нибудь подальше, руководить фабрикой. А если бы исключили из партии, то ничем бы больше руководить не смогла. Меня хотели уничтожить. Не в физическом, а в политическом смысле. Потому и ставили вопрос таким образом. Дело же не в том, что совершил человек, а в том, какое обвинение ему предъявили. Я в глазах Никиты Сергеевича была человеком крайне ненадежным еще и потому, что у меня были хорошие отношения с Молотовым, Булганиным и Жуковым. А после того как их сняли, я не говорила о них ничего плохого. Мне всегда казалось недостойным сплетничать за спиной. Тем более о тех, кого сняли. Но другие наперебой ругали снятых и этим доказывали свою «преданность» Никите Сергеевичу. После они так же ругали и его самого. Горбатого только могила исправит.
Спас меня Козлов. Мы с ним ладили и, кроме того, считались родственниками. Скорее считались, чем были. То, что наши дети были женаты, не очень-то сильно сблизило наши семьи. Дети сами по себе, а мы сами по себе. Но в глазах других членов Президиума мы были родней, близкими людьми. Любой удар, направленный в меня, был одновременно ударом по Козлову. А если бы меня сослали куда подальше, то Никите Сергеевичу сразу же стали бы нашептывать про Козлова. Вот мол, затаил на вас обиду из-за Фурцевой, камень за пазухой держит. Никита Сергеевич очень верил таким наветам. Сам же держал камень на Сталина и дожил до того, что смог свести с ним счеты. Хоть и с мертвым, а свел. Так что от моей опалы до козловской много времени бы не прошло. От силы – год. Козлов это понимал и не хотел рисковать своим положением. После того как сняли Кириченко, вторым номером в Президиуме стал Козлов. Разумеется, завистников и недоброжелателей у него было больше, чем у меня.
Я хотела покаяться, рассказать на заседании все, как было, и сказать, что осуждаю себя за свою слабость. Но Козлов запретил мне это делать. Он сказал, что от меня ждут формального признания для того, чтобы расправиться со мной. Мнения членов Президиума по моему вопросу разделились, и незачем давать моим противникам такой козырь, как мое признание. «Они не скажут, что Фурцева смалодушничала, они скажут, что Фурцева пыталась их шантажировать», – сказал мне Козлов. Он был прав. Шантаж, которого на самом деле не было, можно было представить как «протест против партии». Получалось так, как будто я намеренно не довела начатое до конца. Договорилась с мужем и домработницей, устроила спектакль. Смотрите, что я сделала! Если не вернете в Президиум – повторю! Примерно так представляли дело. «Надо написать, что все произошло случайно. Как-нибудь объяснить», – велел Козлов. Я, как могла, постаралась «объяснить». Уже во время заседания Президиума поняла, что он был прав. Видимо, Козлов успел склонить на мою сторону большинство в Президиуме, потому что критиковали меня не так уж и сильно. Вполовину от того, чего я ожидала. Никита Сергеевич почувствовал это. Он всегда хорошо чувствовал настрой на заседаниях. Если понимал, что большинство не на его стороне, менял свое мнение, чтобы оставаться с большинством. В своем выступлении он сказал, что понимает, какие мотивы мною руководили. А вот те, кто оценил случившееся как «протест против партии», меня на самом деле не поняли. Я осталась министром культуры. «Протест» мне больше никогда не припоминали. А ведь сложись все иначе, я бы была уничтожена окончательно. Козлов меня поддержал, и за это я ему благодарна. Иной раз и не думаешь, что вот на этого человека можно рассчитывать в трудную минуту, а он приходит на помощь. Тогда радуюсь невероятно. Но чаще приходится огорчаться. Чаще люди меня разочаровывают.
После того заседания Президиума отношение ко мне немного изменилось в лучшую сторону. Все, в том числе и я сама, ожидали, что меня снимут. Когда же этого не случилось, решили – наверное, Фурцева не в такой опале, как казалось, надо бы быть с нею поприветливее. Председатель Моссовета Дыгай[198] однажды назвал меня «непотопляемой». Я уточнила – не намекает ли он на то, что не тонет в проруби? Дыгай ужасно смутился, хотя я на самом деле пошутила. Я поняла, что он имеет в виду. Но «непотопляемой» себя не считаю. Потопить можно кого угодно, было бы желание. Никогда не стоит обольщаться в отношении людей, с которыми работаешь. Главный пример тому – Никита Сергеевич.
В 62-м мне начали аплодировать на выступлениях, совсем как в бытность мою секретарем ЦК. Я не актриса, и для меня эти аплодисменты имеют совершенно иное значение. В театре аплодисменты – выражение восхищения. А в правительстве аплодисменты подтверждают, что у меня все в порядке. Пока что мне аплодируют.
Кинофестиваль[199] в этом году сильно порадовал. В жюри, королевой которого была Лоллобриджида[200], не было разногласий. Картины, представленные на фестивале, были одна лучше другой. Японцы немного обиделись на то, что ничего не получили. Высказали обиду не прямо, а намеками. Японцы вообще ничего не говорят прямо. Национальный характер такой. Никогда бы не смогла жить в Японии. Будь моя воля, я бы всем участникам давала награды, чтобы все уезжали домой радостными. Но тогда фестиваль утратит смысл.
Десятый фестиваль, как юбилейный, надо сделать особенным. Возможно – провести не только в Москве, но и частично в Ленинграде. Сделаем «московский» фестиваль «советским». «Советский» звучит лучше. На мой взгляд, наши газеты с журналами уделяют фестивалю недостаточно внимания. Пишут о нем все газеты, но заметки сухие, похожие друг на друга. Мало интервью с актерами, мало по-настоящему интересных материалов и т. д. Начинать писать о фестивале надо не за день, а за месяц-другой до открытия. Постепенно готовить зрителей к тому, что им предстоит увидеть. Рассказывать подробно о режиссерах и их работах. Зритель должен приходить в зал подготовленным. Должен представлять, что он увидит. Такой подход выгоден всем – и зрителям, и кинематографистам. Серьезный подход идет на пользу любому делу.
Уважаю Завадского не только за талант, но и за настойчивость. На первый взгляд он производит впечатление человека мягкого, уступчивого. Но это только на первый взгляд. На самом деле уступать Завадский не привык. Отступит на время, но не уступит. Если задумал какую-то постановку, то будет проталкивать ее до тех пор, пока не протолкнет. Завадскому невозможно не уступить. Но, уступая, всякий раз предупреждаю – сама лично приду на показ и спуску не дам, готовьтесь. Очень люблю его спектакль «Дальше – тишина» с восхитительными Раневской и Пляттом. Завадский этим спектаклем не очень доволен. Наверное, потому что ставил его не сам[201]. Но я считаю, что это один из лучших спектаклей последних лет. Раневской так и сказала: «Вам за эту роль повторно “народную” нужно присвоить». Она рассмеялась: «Лучше государственную премию еще раз дайте, а то у меня их всего три»[202]. В 66-м Суслов вычеркнул Раневскую из списка на орден Ленина. Я хотела наградить ее к семидесятилетию. Сказал, что у нее нет достижений, за которые положена такая награда. Суслов не любит, как он выражается, «комедиантов», актеров, играющих комические роли. Он и сам-то никогда не смеется. Я тогда подумала – три Сталинские премии она заслужила, два ордена и звание «народной» заслужила, а орден Ленина не заслужила? Какой абсурд. Но промолчала. Знаю, с кем можно спорить, а с кем нельзя. На следующий год представила Раневскую к Знамени[203]. Знамя дали, и то хорошо. Давно заметила, что Суслов не просто чтит Ленина. Он фанатично относится ко всему, что связано с Лениным. Имя Ленина для него священно втройне. Надо было мне сразу представлять Раневскую к Знамени или Знаку Почета. Тогда бы она получила награду к юбилею. Дорога ложка к обеду.
МХАТ открыл свой 75-й юбилейный сезон в новом здании. Все как обычно – речи, аплодисменты. Но за кулисами я услышала много теплых слов в свой адрес. Первыми подошли Ефремов и Яншин, затем Массальский, за ним другие актеры. Все благодарили меня за свой новый дом так горячо, будто я его сама выстроила. Да, мне пришлось изрядно постараться для того, чтобы мой любимый театр смог бы справить новоселье. Но в этом не только моя заслуга. Гришин[204] помог, и другие тоже помогли.
Странная у меня натура. Новоселье, открытие сезона, а я посреди этого праздника вдруг захандрила. Без причины. Холодом внутри потянуло, и настроение сразу испортилось. Ефремов сразу это заметил, он очень приметливый. Пришлось соврать, что устала, хотя никакой усталости не было и в помине. Праздники меня никогда не утомляют.
Дома постепенно отпустило. Так и не поняла, что со мной произошло. Возраст, наверное. Нервы. А вот у мамы ничего подобного не было. Или она мне просто всего не рассказывала? Как я не рассказываю Светлане. Зачем волновать понапрасну.
Комиссию по выездам превратили в отдел[205], но работать стало сложнее. Приехала к ним со списком «вечных отказников». Обидно за людей. Понимаю, когда есть повод для запрета. Но многим же запрещают выезд без повода. Как бы чего не вышло. В результате обижают заслуженных людей, лишают иностранных зрителей возможности встретиться с ними. А я за границей вынуждена отвечать на вопросы – почему не приехал тот или этот артист? Первым номером в моем списке стоит Раневская. Помню, как оскорбилась она, когда ее в 65-м не выпустили на гастроли во Францию. Ее там ждали. Французы видели «Подкидыша»