себя, туда ли я иду, так ли, то ли? Я абсолютно не знаю своих сил, может, потому что их нет, нет?
Хотел вчера ехать в Ленинград – не дали родственники. Они очень верят, что в самом деле спасли меня от голодной смерти. Как обидно. (Вот, Ролан, не забывай таких минут.)
Оставаться в Москве или ехать в лагерь? Тысяча «за» и две тысячи «против». Кажется, все-таки поеду. (Как странно, но Лара входит в одну из тысяч, она едет…)
Милая моя тетрадь, один я, совсем один: нет не только друзей, нет даже товарищей… И встал передо мной мой рост «во весь рост». Но я почему-то не чувствую никакой тоски, никакого горя – или это я окреп? Неужели мы с тобой, моя тетрадочка, выковали в себе противоядие к апатии? А если так, то вот результат, первый результат работы над собой, и серьезный.
Взял в работу отрывок из «Фомы Гордеева» М. Горького. Очень трудная вещь (посоветовал Моргунов). Я сейчас занимаюсь с ним – очень толковый, красивый и простой человек. Мне только не нравится его отношение к матери.
14.07.47 г
Читал у Ольги Ивановны. Совершенно неожиданно прочитал «Страсти-мордасти» и, что еще неожиданнее, мне их утвердили – но разве можно иметь две прозы?
Взял у О.И. стихотворение «Трубадур» Нем. – Данченко. Оно очень простое, не знаю, каким образом оно произвело на меня такое впечатление. Но попробую.
В лагерь не еду. И что я был за кретин, когда хотел ехать. Он кончается 28 августа, а с 1–4 начинаются экзамены. Жаль… очень хочется ехать… ведь Лара едет. А может, это и лучше.
16.07.47 г. Среда
Над «дьячком» (из «Фомы Гордеева»). Со скрипом, но работаю.
20.07.47 г. Воскресенье
Очень боюсь я осенних экзаменов: много говорит за то, что не пройду. Надо с Моргуновым поговорить о том, что может быть, стоит идти прямо на режиссерский. Да. Завтра поговорю.
22.07.47 г
С Моргуновым говорил. И все-таки решил идти на актерский в ГИТИС. Сегодня был в институте на консультации, но не попал – кончился прием. Я, так сказать, «потерся» около «будущих актеров».
23.07.47 г
Был на консультации у Лесли. Велел подавать. Его рецензия: «Маленький-маленький, С, Ш, Ж, Ц и Ч. 5».
Сам он мне очень понравился – удивительно открытый и нерисующийся.
Читал я «Дьячка» («Фома Гордеев») и «Заяц во хмелю».
31.07.47 г
Подал в ГИТИС. Занимался с Моргуновым. Видел у него на занятиях одну очень интересную девушку: не так лицом, как собой. Воплощение какой-то искренности и нежности, причем очень убедительной.
Читаю «Иванова»: очень хочу написать режиссерскую композицию – но я сегодня почему-то очень устал.
Запись по литературе:
1. Пьесы: Горького, Чехова, Островского, Найденова, Толстого, Тургенева и современные пьесы.
2. Коган. Западная литература.
3. О театре.
4. Мемуары.
5. Список на режиссерский факультет.
Скоро окончательно решится моя судьба. ГИТИС? Или ничего? Дай Бог!
05.08.47 г
Начинаю вторую тетрадь. С марта 1947 года прошло пять месяцев жизни. Лихих пять месяцев. Много я за них сделал? – очень мало! Просто мизерно. Как далеко мне до идеала! Просто до человека далеко.
Спать достаточно 8–9 часов. Значит, вставать в 8–9 часов, если ложиться в 12. Но не позже. А я встаю… да, я так и встаю, я только сегодня встал в 12 (!). Надо начать читать! Время есть, и книги есть. Буду. Вот только все отодвигается на задний план вступительными. Не может быть, чтобы я не попал. Вернее, даже очень может быть, но не должно этого быть. Пока подал в ГИТИС, там Раевский (это плохо), в Вахтанговский (Астангов – это лучше) и ГИК (там Воинов и Герасимов – самое лучшее).
Володька Сидоров, случайно меня встретив, позвал в свою студию. Неужели это счастье пройдет мимо меня, неужели Воинов не возьмет меня из-за моего роста?! Дай Бог! Сегодня снова к нему – ну, держись, Ролан. Если примут – все подробно опишу.
07.08.47 г
Не прошел! (Второе поражение.) Принял спокойно. Комиссия поступила правильно, да и плевать! ГИК – тоже радость, только бы Воинова не упустить! Если Воинов останется в ГИКе, нужно попытаться пройти в ГИК, хотя бы на режиссерский. Но у Воинова ничего не определено! Во всяком случае, пробовать попасть в ГИК не мешает!
Только бы с Воиновым!
Надо все подчинить этому и из этого исходить.
Сейчас, возвращаясь с почты, я был свидетелем случая, который целиком ложится на бумагу как рассказ. Колорит, которым он будет насыщен, и концовка, которую придумала ему жизнь, сделают этот рассказ «чеховским».
Всякий москвич знает кафе-мороженое на улице Горького, напротив Почтамта, ибо оно является единственным на всю Москву. И хоть я в нем никогда не был, но очередь, которая вечно торчит перед дверьми, ежедневно наталкивала на факт его существования.
Итак, всякий москвич знает кафе-мороженое на улице Горького. Но вряд ли многие знают, что во дворе есть «задняя дверь» этого блестящего заведения. Я всегда, когда шел домой, видел около нее вторую очередь – «очередь знакомых» или… Бог знает, как это объясняется, но, очевидно, мое предположение верно. Итак, читателю ясно, что есть кафе и где у него «задняя дверь».
(Как плохо! Все это надо в двух-трех строках.)
Я устало (хотел есть, болела голова) подходил к крыльцу своего дома.
– Что за безобразие! – услыхал я.
Около задней двери толпились хорошо одетые люди: женщины, военные в орденах и т. д. Дверь была открыта, из нее выпускали время от времени посетителей, а в дверях стоял заслуженный капитан, объясняя усатому служителю грузину свою обиду:
– Мы стоим в очереди 45 минут! И под нашим носом закрывают дверь, говорят, что мороженого нет! Надо было предупредить.
Требование, пожалуй, справедливое, думаю я. Другого мнения усатый служитель кафе, и он выталкивает заслуженного командира, ногой закрывает дверь, дверь держат – маленькая драка!
– Дайте жалобную книгу, – говорит капитан, прекрасно владея собой. Он крепко стоит на пороге, зажатый меж косяком и дверью, и мужественно выдерживает боль. – Почему это вы не дадите? Меня возмущает свинское отношение к людям. Где мы находимся?
– Что такое? – мощный бас грузина покрывает его возмущенно звенящий голос. – Директора? Нет. Жалобной книги? Нет… – И рывок, от которого капитан чуть не грохнулся наземь. – При-хо-ди-те завтра!
Дело принимает серьезный оборот. Капитан настаивает (как он себя держит в руках!).
– Хорошо, – говорит вышедший из кафе другой усатый грузин, – пройдите ко мне в кабинет, сейчас созвонимся с генерал-полковником Голиковым и… – Он делает ударение на звании.
Кто-то еще старается пройти в кабинет.
– Когда вы будете майором, тогда я с вами буду разговаривать, – говорят ему усы (и опять его толкают).
– Я вам покажу документы! – возмущается тот (к счастью, он майор).
Но! Дверь захлопнулась и погребла капитана.
Возмущение растет.
– И при чем здесь Голиков?
– Он начальник кадров Красной армии.
– Ну и что?
– Ну и ничего… Блат.
– Ну, это глупости!
Люди возмущены до предела. Дружно отыскали бумагу, карандаш, пишут акт: «Настоящий акт составлен посетителями…».
Я с интересом и радостью смотрю на возбужденных людей, голод забыт, я жду и тоже что-то вставляю в общий разговор.
Вдруг открывается дверь, оттуда появляется капитан, мирный и спокойный:
– Идемте! – тихонько и довольно говорит он.
Акт забыт! Бумага впопыхах суется кем-то в карман. Люди толпой спешат мимо недовольно покачивающихся усов грузина – есть мороженое.
– Что вы делаете? – кричу я безнадежно и презрительно. – Купили! Всех купили! За порцию мороженого. Надругались, – издеваюсь я, пока они проходят, и…
Кто-то жалко засмеялся.
Кто-то просто вздохнул.
(Вот это конец.)
18.08.47 г
Вновь не прошел. Теперь засы́пался на втором туре в ГИТИСе. Провал принял с трудом. Там вел себя прилично, но дома раскис и доставил всем очень много беспокойства, лег и не вставал до ночи.
Странно. Было очень много шансов понравиться Раевскому – не выиграл ни один. И что интересно, так это то, что я (к тихому стыду своему) гадал на монетах: пройду – не пройду, и подряд три раза упорно выходило – нет. И я не верил – но факт. Третья битва. Осталась одна дрянь, но не дай Бог, чтобы она выиграла.
Милые ребята так волновались за меня – и Моргунов, и Наталья Александровна.
Но я буду в театре. Непременно буду. Буду замечательным режиссером, я не потеряю этот год, я отдам его на подготовку для поступления на режиссерский факультет, если никуда не пройду. И даже если пройду. Мне только 17 лет – развитие мое не останавливается, отсрочивается только день моего диплома, но нет худа без добра.
Вот они, мои пути:
1. МГТУ (Вахтанговский) – Малый.
2. ГИК (Воинов) – режиссерский.
3. «20 лет спустя» в Доме пионеров и самообразование.
4. Детский театр и № 3.
Судьба не может побить третью карту (конечно, если не заставит меня слечь в могилу или в постель – но тут, я думаю, тоже многое зависит от меня).
Пусть я не поеду в лагерь. Пусть я никогда не коснусь сердца и губ Ларки, пусть я даже потеряю в глазах всех – это все детские горести!
19.08.47 г
Читаю «Форсайтов» Голсуорси. Подробного ничего нет. Удивительно оригинально! И бесподобно.
Вчера случилось страшное событие. День спал, ночь читал. Тикают часы… А в окне хмурый рассвет, в нижней половине темные силуэты сонных домов, как отжитое в жизни, а над ними темное ночное небо, разорванное тревожным и тяжелым утром. Так начинается моя жизнь. От таких вещей человек становится взрослым. Необходимо только, чтобы неудачи, как прививка, только закаляли характер, а не трепали нервы.
«Большеглазые ромашки в этом саду, которые придают ему иногда такой мечтательный вид, растут дикие и счастливые, и для них наступает свой час» (том I, стр. 777. «Сага о Форсайтах»).