Сейчас слушал еврейские пластинки. Ей-богу, у этого народа очень оригинальная культура, больше того, или просто я еврей по художественным вкусам (чего я не думаю), или это действительно чудесные вещи. Возникла мыслинка – кинокартина «Евреи»: дымящаяся чужая земля, голая степь, вдалеке пожары… идут выгнанные евреи из чужого села, где они жили, работали. Мудрый, громадный лоб старика, перерезанный складкой, ветер треплет черные с проседью (редкой) волосы, волосы масленые, большими кудрями, как у греческих богов, большие карие глаза (без слез) смотрят вверх из-под лохматых бровей. Бредут евреи. Родились мальчик и девочка, со своими интересами, бойкими желаниями, пылкой душой и гордым сердцем, но жестокая жизнь обузила желания и интересы и спрятала слабый огонек в измученной душе, и сломалось гордое сердце. Талантливый, вольнолюбивый народ, гонимый, но живущий благодаря своей жажде жизни, благодаря тому, что он умел находить наслаждения и радости в малом, в ничтожном, создает песню, тоскливую и мудрую, как сам поющий ее старик.
Ах! Как хороша песня! Там, кроме этой, были еще хорошие песни. Вообще надо как-нибудь прослушать еврейские пластинки!
05.10.47 г
Показ прошел хорошо – все хорошо, кроме меня, свет в местах шести был плохой – то рано, то поздно… Самое плохое то, что старшие ребята отстраняли меня от дела и все шло кувырком. Я их простил – надо было не позволять, не хватило смелости и силы воли. Вывод один – все это почти ерунда, так как главное: я в этом убежден – учиться лучше всего здесь!
Я счастливый человек, что попал сюда, а не куда-нибудь в другое место!
Сегодня хочется оглянуться на тот день, когда я начал еще первую тетрадь. Есть ли сдвиги? Громадные.
С тех пор столько изменилось и в моей жизни, и во мне, что и сказать нелегко. И изменилось в ту сторону, о которой я мечтал! Честно скажу, я много сделал для своего «надо». «Надо» – чудная вещь, так как за ним следует «для»… Для чего? Для всей жизни.
Я склонен к патетике и сентиментальности… так? Но слюнтяйство и отход от земных радостей и горестей, не идеализированных, у меня отсутствует…, значит, это не то – романтизм? Если б он – пусть он останется: он нужен (надо).
А сантимент – врач искусства, так как главное, чем оно должно обладать, – убедительность. Москва слезам не верит. Это дело пострашнее штампов. Штамп вредит актеру, сантимент – спектаклю.
Ладно, кончай философствовать!
06.10.47 г
Сегодня делал этюд – плохо. Что-то я уж очень часто стал делать плохо.
Сегодня прочел «Нахлебника» – надо делать, но все-таки он страшно труден, очень, очень труден. Перечитал сегодня «Амфитриона» – надо делать, тоже трудно. А также надо делать «Лесную песню», лешего или Дядю Льва. Если ко всему этому прибавить «Мордасти» и «Встречу», то я думаю, выбирать есть из чего.
Надо попробовать что-либо сделать с «Угрюм-рекой». Она у Воинова, как с ним связаться? Завтра же надо все проверить. И, кажется, моя очередь делать этюд. Ну-с, пора уже сделать что-либо хорошее.
Ну-с, кажется, все. Ах, ох, эх (100 раз) × 100 – надо же вылить какое «душевное томление» во что-либо.
Скоро мне 18.
18.10.47 г
Перечитал свои обе тетради с большой на то пользой. Во-первых, мне кажется теперь, что я слишком нападал на себя. Хотя нет, если взять с точки зрения настоящего человека, это все правильно. (Я о том и думал, очевидно.)
Я себе ставил задачи:
1. Не врать.
2. Не болтать.
3. Не позировать.
4. Не терять времени.
Надо сказать, что по всем четырем пунктам я сделал довольно много. А такие два пункта, как кончить школу и поступить, я выполнил с успехом. Да! Работать над собой можно, и должно, и нужно. Все качества можно развивать на какой-либо работе – это будет работа института. Задачи усложняются, так как все надо подчинить институту.
1. Ходить аккуратно и на любой лекции быть внимательным.
2. Работать как лошадь дома, чтобы все успевать.
3. Наблюдать.
4. Работать дома по мастерству и дикции.
5. Быть опрятным и аккуратным. Не трепаться и не болтать. Не врать, ни в чем не позировать (этого сейчас у меня вообще нет, кроме редких исключений).
6. Читать!
Вот и попробуй все успеть – надо, надо, надо.
16.10.47 г
Все-таки с собой сладить не так уж трудно, если упорно стараться следить за собой. Буду стараться. Был на занятиях у Е.Р. Симонова – говорил немножко больше, чем надо, и… чего-то нет. Хочется видеть Злату.
01.11.47 г
Все идет как не надо.
Этюд делаю средне, занимаюсь плохо – совсем не занимаюсь; тяну волынку с «Романтиками»: и не работаю, и не рву с ними. Ну, что-то будет.
Была сегодня Злата, было все, с начала и до конца – и было удивительно, как никогда хорошо с ней… Странно… Вот Гретка и красивая, и я могу с ней делать все, что захочу, она будет только молчать – но неприятно: и руки не такие, и губы не такие – все не такое. И Златка просто взрослая, а та – девчонка? Вот и Эрика, и Нинка Л. – все, все, кроме Златы, вызывают или брезгливое чувство, или ничего не вызывают. Да. Вот еще Фая ничего. Ну черт с ними!
(Ай-яй-яй – если бы Златка слышала. Нет, Злата, это не к тебе, это к ним, вызывающим неприятные ощущения.)
Если этюд интересен, потому что хорош и смел сюжет, – исполнитель хороший режиссер, если же сюжет примитивен, но этюд интересен – хороший актер, если и то, и то – талантливый человек.
Талантливый исполнитель, но не художник – страшная вещь. Художника можно определить по душе, по образу мысли; только художник талантлив, а развитию художника в человеке способствует его собственное человеческое развитие – и тем сильнее, чем тот больше виден: талант, по-моему, даже в том, что и как человек видит.
Физиономист. Человека лучше всего определять по случайным, но хорошо выполненным фотографиям – лицо выражает его идеал в момент съемки. Далее: складка на брюках, манера завязывать галстук, все до мелочей в одежде, в манере говорить – неслучайно. В человеке все отражает его внутренний мир.
(Но из каждого правила бывают исключения – и то неслучайные.)
12.11.47 г. Среда
Мне 18 лет! Поздравили меня Герка, дома, в институте, а Артем, Виктор и Злата не вспомнили. Все-таки невнимание.
Ноябрьские праздники отпраздновали обильно, хотя… Повздорил с Виктором, да! Был в гостях у дочери генерал-лейтенанта! Чувствовал себя просто, но почему-то машинально вставал, когда он входил, вызывая смех ребят…
Очень хочется записать разговор с Артемом, не сам разговор, а общий смысл и что он значит. Не знаю, так ли я все понял, боюсь признаться, что я почувствовал его настоящим другом, почувствовал к нему нежность какую-то и благодарность от того, что он очень зло и колюче отчитывал меня, а я, психанув вначале и наговорив ему массу гадостей, понял, что не прав. Боюсь признаться, потому что не уверен, что все это точно так, а не выдумано мной. Я, собственно, этого не забуду, так что писать нечего, но это надо запомнить и как личный материал, и как литературный – блестящая сцена «друзья»: оба почти ненавидят друг друга, подозревают друг друга черт-те в чем, говорят друг другу вещи, доказывающие их обоюдное неуважение, а расставшись, чувствуют, что родилась дружба.
В институте все уж больно хорошо, но это только кажется, я «душа курса», это ко многому обязывает, а ни черта нет! Этюды делаю не так, как хочется, хуже многих, плохо занимаюсь по многим предметам и т. п. Надо быть очень внимательным и осторожным, чтобы не ссыпаться с этого положения и не разбиться.
Надо уже точно выбрать самостоятельные отрывки, надо лучше заниматься, надо все время следить за собой, особенно в институте.
Да! Да! Да!
Лучший подарок к 18-летию! Отменили военное дело. Я не знаю, кому я должен быть благодарен, но спасибо ему от всей души!
Да!
Не забывай свои мысли, сволочь. Что это, что это во мне? Может быть, с этим смириться?!
«Утик не утик, побигты можно». (Стреляться рано.)
14.11.47 г
Читаю «Повесть о настоящем человеке». Нет слов для похвалы! Не знаю, как другим, но мне она очень много дала. Чтобы быть хоть чем-нибудь, надо работать, не просто выполнять заданное (хотя одно это уже непросто), а делать всегда большее. Работать всегда и везде!.. В общем, дело ясное.
Я не работал, а мудил. Надо выбрать то, что надо.
Ладно, дальше. Дальше – завтра контрольная по французскому, семинар и контрольный урок у Львовой, ни к чему не готов.
17.11.47 г
По контрольной – 5. На семинаре – довольно бойко, а у Львовой мне был учинен полнейший разгром. Я на каком-то опасном пути (!). Я в себе. Что это значит, я толком не пойму, но одно видно ясно: там, где четко определена задача, – все хорошо, начинает работать то, что называют подсознанием; там, где этого нет, работает голова – то есть моя режиссерская жилка, если она во мне есть, я начинаю играть то, что должно дойти до зрителя – отсюда идет неправда при кажущейся свободе тела и мысли. Ясно одно – надо четче определить для себя задачу и сделать это для себя главным.
03.12.47 г
Надо все сегодняшнее подытожить и найти способ и пути к достижению моего плана этюда. Первое – потому что этюд будет лучше, второе – надо научиться перебарывать такие вещи – я уверен, что я прав, я уверен, что можно сделать прекрасную вещь, но есть преграда – Валька Рабен боится, что… что это не так покажет его. (Вряд ли он прав.)
Итак, задача довести это дело до полнейшей победы – надо выбрать путь к сему делу, перебороть эту преграду.
Главное для участвующих – иметь взаимоотношения, которые будут развиваться и в которых будет кульминация. Это будет классической мимодрамой.
Хорошо бы еще сделать не просто мимодраму «Вечеринка», а вечер празднования Юности.