ть», так не могут никак реорганизовать студию им. Горького). И решается вопрос благотворительно, а не государственно. Проклятие благотворительности – наследие времен, когда искусство интеллигент нес в темные массы. А тут неизвестно, кто сегодня темен? Так ли уж темны дети? Благотворительность искусства для детей чудовищна!
Десять копеек билет? Эта цена глупая и нереальная. 10 копеек – цена половины пустой бутылки! Эта цена установлена, когда 10 копеек заменяли 1 рубль, а на 1 рубль можно было пообедать.
К тому же эти билеты – «нагрузка» на один утренний сеанс. Даже детские кинотеатры, так сказать «специализированные», продают их до 14 часов – тупая форма! Просто хитрость в том, что они хоть как-то дают возможность кинотеатрам маневрировать планом. Они снижают общую сумму плана, они прикрывают дневное невыполнение плана. Эти сеансы объявляются, когда нет шлягеров и т. д. Это облегчает манипуляции – вот почему они мешают прокату, но прокат будет держаться за эту возможность. Поэтому и Госкино будет держаться, ибо иначе государство тут же увеличит план, и если будет увеличение стоимости билетов, план тут же будет увеличен.
А задача – взять деньги у зрителя или у кого угодно и отдать их кинематографу для детей. Это возможно только в одном случае: если эти деньги на прибавку по детскому кино будет давать государство (Госкино). 600–800 тыс. на сказку, 500–600 тыс. на приключенческий фильм, 100–200 тыс. на детский фильм. И давать их тем студиям, которые делают эти фильмы, и то, если смета превышает среднюю сумму стоимости фильма.
С прокатом сложнее. Просто повысить цены на дневные сеансы для детей – это означает увеличить дефицит. Кинотеатром надо дать право оставить план прежним, но это нереалистично. Может быть, стоит планировать не детские фильмы, а детские сеансы? Чтобы эти пресловутые десятикопеечные билеты были делом проката и никак не сказывались на студиях! Все хорошие фильмы можно показывать на детских сеансах («Чапаев» например).
Но и в этом случае можно 5 копеек набавлять на сказку и 2 копейки на детский фильм. С тем, чтобы первые 12 млн шли студиям или производству.
Это даст равенство. Равенство даст производственную перспективу – она даст творческую.
Второй вопрос – вопрос престижа! Это вопрос не искусственный. Но надо ответить на вопрос, отчего же бросают детское кино?
Но что это такое – детское кино? Какие качества у него? В чем отличие?
Во-первых: детское кино, литература, театр – это в первую очередь государственный и общественный вопрос об организации дела! Нет детского солнца или детского моря, но когда организован «Артек», и солнце, и море детские. Нет детского леса, детского мяса и детского хлеба, но когда они даются ребенку в летнем лагере – они детские. Нет детских денег – все деньги одинаковые, – но выданные ребенку на мороженое – они детские! Итак, искусство для детей – это то искусство, которое организованно отдано детям.
Во-вторых: это не только организационный вопрос, это особо организационный вопрос – он воспитательный, он политический (он часто – благотворительность). В виде благодетеля выступает государство (за которое ребенок должен вечно благодарить Бога). Но в конечном итоге благотворительность безнравственна в развитом обществе. Но что значит особость организационности? Оно в направленности воздействия. В чем? В отборе в самую первую очередь! Водку пить и курить людям не запретишь – детям не рекомендуется. Наркотики, например, то же самое. Первый ценз, наверно, качество. Ибо в сыром и комарином болоте пионерлагерь устраивают только преступники. До революции Академия рекомендовала или не рекомендовала произведения для детей. Делали это ханжи и благотворители. Делали скверно. Можно ли отбор доверять людям, не знаю. Тут лучший сортировщик – время. (Хотя в эпоху массовой культуры и на него полагаться нельзя.)
Отбор по признаку «качества», наверно, не вполне реален сознательно. Он – борьба. Возможно, борьбу надо признать законом отбора. Если бы борьбу сделать формой организации – был бы результат. Но борьба – временная форма, и результат ее случаен.
И третье. Есть ли признаки искусства сами по себе? В чем именно состоит расшифровка слов для детей?
1. Это – искусство! На территории искусства всякая подделка – чушь! Театрализованное назидание – неплохое назидание, но его воздействие – воздействие иного рода.
2. Важна неразрывность с законами искусства: от беспощадной правды до самой яркой формы.
3. Занимательность? Урок и занимательность – это проблема! Это не обязательно хорошо, это может быть и плохо.
(Ужас в том, что, наверно, то, о чем я хлопочу, – это искусство гениев.)
(И если искусство для детей – искусство гениев, то есть природы духа, то попытка создать его – это попытка синтетического белка.)
24.12.81 г
Что-то я запутался во всех мелочах своей жизни. А Леночка не смогла поехать в Индию. Столько неожиданностей, что диву даешься: Паша заболел, сама Лена заболела, все подряд, будто кто-то не хочет, чтобы она поехала[82].
А я плыву-плыву по мелочам – конца и края нет. «Доходное место» получило 1-ю категорию. Говорят обо мне хорошо, но всем видно, как эта самая Мара не сумела все взять от того, что ей дали и Бойм, и хореограф Брянцев, и композитор Гладков, и актеры. Сладили в результате то, что вышло, – и этого оказалось достаточно. Сказал Маре сегодня все, что думаю о ней, – очень озлилась. (К чертям ее, все равно с ней больше работать не буду.)
Критик Богомолов ругал мою роль в «Душе» (До этого все хвалили – и очень) – зачем такой циник и т. д. Еще хорошо, что Павленок ушел с обсуждения. Анекдоты летят один за другим[83], Сашка[84] счастлив, что все прошло, и не думает сопротивляться.
01.01.82 г
Не было у меня еще года, который бы так начинался с красной строки, как это. Почти нет «хвостов», можно распределиться сознательно, можно, наконец, приступать к тому, что на время откладывается.
1. Наверно, надо делать книгу. (О детском кино.) Исторический очерк. Взаимоотношения со временем. Основные идеи и основные предрассудки. Собственные фильмы и «Юность». Выдающиеся фильмы. Образ ребенка в искусстве. Зритель и детский зритель. (Новые типы восприятия.) Вопрос воздействия – обращение к эмоции. (Самое очевидное в этом – нельзя вводить рецептурность: враг № 1 – односторонность.) Тут сто́ит взять темы и самого детского творчества: ребенок – музыкант, ребенок – поэт, ребенок – художник и ребенок – артист.
2. Надо начать систематизацию по фольклору, установить сюжеты основных героев. Надо придумать, как вести картотеку.
3. Не мало ли я взволнован «Чучелом»?
04.01.82 г
Ночь. Приехал из Дмитрова. Гололед, метель, ехал 1,5 часа.
Столько всего, что даже не хватает духу начать писать. Во всем нерешительность, вялость. Я, конечно, устал, но не в этом дело. Какая-то неуверенность в планах – а парализует что-то серьезное, глубокое, наверно даже и не творческое.
Завтра повторная запись на «Кинопанораме». Надо подготовиться.
08.01.82 г
Розовская драматургия так пропахла проблемами, что в нос бьет, как лекарственный запах в комнате старой бабушки. Это когда-то мигрени лечили анисовыми каплями. Отвратительная ясность отдает скудоумием. Все люди лишены плоти даже тогда, когда говорят о ней, ибо существует и духовная плоть – она-то и есть главная сложность жизни. Поток или не поток – люди должны жить стихией жизни. Вне этого все примитивно и лживо, ибо самая большая ложь – упрощение жизни до проблемы.
08.01.82 г
Сегодня «Спор-клуб» с Семеновым, пока никому не дозвонился, а телефон сломан. Метель, ехал по звонку мамы за лекарством, врезался на заднем ходу в дерево, помял бампер и багажник, опять надо чинить.
Неделя нового года прошла – старые дела еще не кончились, все хвостики. Нужен ремонт и обмен. Все главные хвосты закончились. Теперь бы все обрубить.
Хорошую роль предлагают в Баку. Человека доброго, хорошего до слез. Таких бы надо играть. И приятно, и на душе вольготно. И потом – моя тема. Человек не может отказать[85].
09.01.82 г
«Родня» Н. Михалкова – картина очень сильная. Кроме всего прочего, она элегантно сделана. Сегодня это так же необходимо, как и суть дела. Очень надоело искусство «по существу», главное – душа, а ходить можно и с голой попой. Дизайн поднимает быт до эстетического уровня, смешно искусство опускать до быта. Наверно, нарядность не единственное направление красоты, но пока она дефицит, она дорога. (Я говорю о нарядности самой мысли, монтажа, кадра – то есть его решения…)
– Надо любить свою Родину, – говорят.
– Если про свою родину все время слышать ложь, если ее надо любить за те достоинства, которых нет, то в результате можно полюбить «чужую» Родину. (Если не видеть, что в картине «Не болит голова у дятла» грязный подъезд снят с любовью, если снимать чистые подъезды, то чистоту человек полюбит больше Родины.)
В этом смысле картина «Душа» Сашки Стефановича именно такова. У него в подъезде чисто, а звезда эстрады ездит в машине «вся в цветах», у певцов золотые костюмы, «все в дизайне», или в дизайне, как сыр в масле. Наши начальники приняли это с удовольствием – вот как красиво выглядит наша действительность! А ведь это «чужая» действительность!
12.01.82 г
А жизнь идет – все ни с места. Я поражен какой-то болезнью. Могу действовать только рикошетом – если что-то ударяется в меня, я начинаю двигаться. Долгожданное время, когда нет хвостов, пришло, но вот уже полмесяца, как я в плазме. Заболел. Что-то с сердцем, и простуда. Вот и надо бы писать.