1983
Мысль о том, что добро должно быть с кулаками, – демагогический перевертыш. Сила добра в самом добре, победа добра не в подавлении, не в уничтожении, не в захвате. Тут иной способ победы, добро побеждает тогда, когда оно остается добром, – в этом и есть его победа. Парад победы добра невозможен. Дело вовсе не в позиции «непротивления по Толстому» – это уже вовсе иные категории, вопрос непротивления – это вопрос борьбы и отказа от борьбы, это вопрос смирения как мудрости. Добро не воюет и не борется, оно существует или нет. Великая борьба добра со злом как содержание сказок – категория опять-таки иного рода. Это мир художественной реальности, условной и потому более философской.
Добро – это солнце нашей духовной жизни, оно синтезирует ее «белок», оно дает жизнь, оно согревает. Оно вовсе не борется со льдом – лед тает от солнечных лучей, ибо он есть холод, он не существует в достаточных лучах солнца.
Добро побеждает зло вечно, ибо зло – человек – добро – ось духовного развития. Только добро не есть благо – это совсем другое. Добро – категория этическая, вполне отвлеченная, и это есть его конкретность. (Благо – конкретно само по себе.) Борьба – не категория добра, сама борьба ведется по законам добра либо это вообще невозможно. Тут надо быть очень точным в словах (надо к этому вернуться всерьез).
Еретиков сжигали. Сегодня этого почти не делают. Да этого и не надо: сто идиотов скажут, что это неверно, триста критиков распустят слух, пятьсот умных не заметят. Еретика даже не сделают мучеником, он канет в лету, растворится, исчезнет, сама его жизнь станет прахом и вечным поджариванием на костре. Он будет жить в аду до своей бесславной смерти, он изойдет дымом в общем шуме и испарениях, даже не дымом, а запахом, смешавшись с запахом чеснока, лука, винного перегара и гнилых зубов. Современному миру не надо костров и резерваций – еретиков не сжигают, средства информации в руках корпораций.
Наука об обрядах и их источниках (Фрезер[94]) постепенно теряет для меня всякий духовный смысл. Меня совершенно не волнует, как у разных народов справлялись Масленица или Изгнание Смерти. Да, ритуал был похож на колдовство, и забота о плодородии (полей, женщин – все равно!) всегда занимала людей, на этом и строились обряды. Но каждый обряд, каждый праздник был обусловлен понятиями ценностного ряда, мироощущением и т. д. Общность в определенном периоде развития была фактом там, где образовывался национальный характер, нация, национальная культура. До этого общность была слишком расплывчата. Происхождение любого обряда, праздника может быть любым – это корни. Но из корней растет яблоня, а яблоки – это уже совсем не корни. Что до корней, то у Фрезера все ясно, что касается яблок – я пока у него ничего не нахожу.
Национальная общность – как первая стабильная и значительная общность, давшая возможность оформиться хоть как-то духовной, культурной, этической общности – это конкретность и начало иного, результативного содержания всех человеческих дел.
Какому бы Богу ни поклонялся человек, каков бы не был исток праздника, главным в нем было проявление человеческого (национального) духа.
Если у разных народов был один (или похожий) праздничный обряд, это вовсе не означает, что он имел одно и то же духовно-этическое содержание. Точно так же как в одном и том же сюжете сказки, варьируемом разными народами, содержание совершенно иное. Может быть, даже диаметрально противоположное.
Печать была у Принца и Нищего, но один ее использовал по назначению, а другой разбивал ею орехи и знать не знал, зачем она нужна. А главное – не мог этого знать.
Содержание, смысл, трактовка любой традиции интересна не косной похожестью, а именно различием по содержанию.
Прыжки через огонь рождались, наверно, как пишет Фрезер, из желания изгнать Смерть и пр. Но отчего на Ивана Купалу прыгали не только через огонь, но и через крапиву? Отчего, когда не было воды (реки, пруда), девы купались в росе? Тут надо разобраться.
На 7-е ноября (праздник Революции) гуляют, как на Новый год. Сейчас все праздники стали поводом к одному способу отдыха и веселья. (Восьмое марта отличают только подарки женщинам – все остальное так же.)
Конечно, раньше особость праздника имела содержание. Но просто сейчас виднее, как ритуал уступает конкретному содержанию отношений людей. Тут надо бы иначе подходить к явлениям народных праздников. Для чего бы они ни делались, что бы ни стояло за ними – их содержание в духовно-этическом смысле было разным и на разных этапах, и у разных народов. (При этом возможны любые параллели и сходства.)
1. Прыгали через костер.
2. Прыгали через крапиву.
В чем дело? Прыжок – удаль, риск обжечься – игра! Через крапиву то же самое, если без порток, иначе обжечься невозможно – все равно что через пенек. То, что это так, а не иначе, вполне доказуемо. В религиозных воззрениях периода христианства есть и вовсе не религиозное, а философское и духовно-этическое содержание самого общего характера. И это уже не сменялось, а развивалось (!!!) – это жизнь человеческого духа.
Боюсь думать, но похоже, что история религии, история сознания лежит в развитии мышления человека, проходящем до его прихода во взрослый мир.
Адаптация – естественный аппарат развития, способность к адаптации – его главная сила, механизм адаптации, в общем, несложен.
Адаптация – преимущество детства, она есть не изменение всего, а изменение в сторону сохранения неизменного.
Адаптация – свойство и духовной жизни, и тут чрезвычайно важно одно: как, приспосабливаясь к самым разным условиям жизни и знания, человеческий дух живет в своем развитии и постижении тайны бытия. Как он выдерживает напряжение от влияния всех и всяческих условий – это мощь и сила природы духа.
Душа и дух не всегда были догматами религии, они должны вернуться к нам, пройдя атеистическое чистилище и ад цивилизации. Искусство и живой мир человеческих чувств – мир духа, может быть, плоть духа; его же плоть – знание, его же плоть – мышление. (Оно феномен духа, а не мозга, оно феномен истории духа и чудес его развития.)
Тут нет развенчанного материалистами идеализма. Оба направления верны, они вовсе не противоречат одно другому.
05.03.83 г
Хорошо бы написать ответы всем любимым стихотворениям всех любимых авторов.
Невнятность доброты,
И сбивчивые чувства —
Коснеющей души разрушенный чертог.
Превратные мечты,
Бездарное искусство —
Один, объединивший всех,
Чудовищный итог.
Нет ни пределов, ни границ
Моей сплошной тоске,
Я распростерт пред нею ниц
На гробовой доске.
Работа над конструкцией фильма «Чучело» шла во время написания сценария, во время съемок, выверялась и продолжалась и во время монтажа. Более сложной картины, наверное, у Быкова не было. Запускали его с одной серией, т. е. с полнометражным фильмом, а вышел на две части, поэтому соразмерность этих частей была его постоянной работой и заботой.
Далее речь идет о сцене после сожжения чучела. В начале фильма есть проход Лены Бессольцевой в длинной галерее. Он размышлял, нужен ли проход Лены в школу перед отъездом из города.
Вариант I. Оркестр – дед. История дедушки до приезда внучки. Она приехала перед учебным годом. От ее светлого приезда переход сразу на проход…
Вариант II. История дедушки до приезда внучки, где яснее ясного, что есть для него девочка (надежда, жизнь и продолжение). Переход на: «В этот воскресный день…»
Проход в начале картины недостаточно ясен, а в конце картины излишне подробен. В начале картины интересно одно (характеры, отношения, положение одного по отношению к другому), а в конце картины совсем другое (то, что дети после чудовищного поступка так ничего и не поняли…).
Если бы сцена шла в двух трактовках, это было бы для сцены хорошо, а для фильма? 1. Длинно. 2. Главное: интересно или нет? Достаточно ли интересно? Может ли это помочь глубоко постичь событие? Быть потрясенным.
Это органически неясно, тем более что тут приехала учительница – после прощания у школы такой встречи не может быть… (У Железникова есть история прихода в школу после сожжения, есть ожидание того, что кто-то заступится… но все пошло как по маслу, и тогда она… решила уехать, а они снова стали ее бить… это целая фигура в сюжете – возможна ли она? (В кино, имеется в виду.))
Итак: проход под большим вопросом, но его более, нежели жалко…
Его можно спасти, если хоть что-нибудь известно про историю с чучелом… Переход в доме должен быть не на школу, а на это… тогда нужна сцена в доме…
(Врезать ее можно на крупных планах в ее комнате… там она должна сказать о дне рождения, о том, что… подготовить сюжет и действие прохода…)
И опять начинаются «против» (это же не ее рассказ, она этого и знать не могла).
Вообще, начало фильма сейчас (без истории деда и без прохода) хорошее. Пути два: разрушить это хорошее для необходимого (тогда две серии) или безжалостно марать проход и частично историю деда.
Запомнить надо эти дни,
Как вариант печальной доли,
Как остаемся мы одни
С парализованною волей;
И гаснет нашей мысли свет,
И из-под ног уходит почва:
Одна тоска на все ответ:
Как насланная кем-то порча!
###
Кошмар родился в тишине,
В разорванном сознаньи,
В той троекратной вышине,
Где не хватает знанья.
За той чертой, где вам в ответ
Всегда одни вопросы,
Где никаких законов нет,
Где вечных льдов торосы.
Какие мрачные прогнозы!
Жара напала на морозы,
Морозы лопают жару.
Я утопаю в безоглядном,
Безбрежном море маяты;